婚礼以后，就连清淡的凉菜也没有。新婚夫妇各自喝下一杯酒，就换上衣服，坐马车到火车站去了。他们没有举行欢乐的结婚舞会和晚宴，没有安排音乐和跳舞，却到二百俄里以外去参拜圣地。许多人都赞成这个办法，说莫杰斯特·阿历克塞伊奇已经身居要职，而且年纪已不轻，热闹的婚礼或许显得不大相宜了。再者，一个五十二岁的官吏跟一个刚满十八岁的姑娘结婚，音乐就叫人听着乏味。大家还说莫杰斯特·阿历克塞伊奇是个循规蹈矩的人，他之所以想出到修道院去旅行一趟是因为特意要让年轻的妻子知道：就连在婚姻中，他也把宗教和道德放在第一位。
人们纷纷到车站去给这对新婚夫妇送行。一群亲戚和同事站在那儿，手里端着酒杯，专等火车一开就嚷叫“乌拉”，新娘的父亲彼得·列昂契奇头戴一顶高礼帽，穿着教员制服，已经喝醉，脸色很苍白，不住地端着酒杯向窗子那边探过身去，恳求地说：
“安纽达①！阿尼雅(1a)！阿尼雅，我有一句话要跟你说！”
①(1a)安娜的爱称。
阿尼雅从窗口低下头来凑近他，他就对她小声说话，一股酒气熏着她，喷向她的耳朵，结果她什么也没听明白。他在她脸上、胸上、手上画十字；同时他的呼吸发颤，眼睛里闪着泪光。阿尼雅的兄弟，那两个中学生，彼嘉和安德留沙，在他背后拉他的制服，局促不安地对他耳语说：
“爸爸，得了。……爸爸，别说了。……”
火车开了，阿尼雅看见她父亲跟着车厢跑了几步，脚步踉跄，杯子里的酒也洒了，他的面容多么可怜、善良、惭愧啊。
“乌——拉！”他嚷道。
现在只剩下这对新婚夫妇在一起了。莫杰斯特·阿历克塞伊奇瞧一下包房，把东西放到架子上，然后微笑着，在年轻的妻子对面坐下。他是个中等身材的官吏，长得相当丰满，挺胖，保养得很好，留着长长的络腮胡子，却没留上髭。他那剃得光光、轮廓分明的圆下巴看上去像是脚后跟。他脸上最有特色的一点是没有唇髭，只有光秃秃的、新近剃光的一块地方，那块地方渐渐过渡到像果冻一样颤抖的肥脸颊。他风度尊严，动作从容，态度温和。
“现在我不由得想起一件事情来了，”他微笑着说，“五年前柯索罗托夫接受二等圣安娜勋章，去向大人道谢的时候，大人说过这样的话：‘那么您现在有三个安娜了：一个挂在您的纽扣眼上，两个挂在脖子上。’这得说明一下。当时柯索罗托夫的太太，一个爱吵架的轻佻女人，刚刚回到他身边来，她的名字就叫安娜。我希望我接受二等安娜勋章的时候，大人没有理由对我说这种话。”
他那双小眼睛含着笑意。她也微笑，可是一想到这个人随时会用他那潮湿的厚嘴唇吻她，而且她没有权利拒绝，就觉得心慌。他那胖身子只要微微一动，就会吓她一跳，她觉得又可怕又恶心。他站起来，不慌不忙地从脖子上取下勋章，脱掉上衣和坎肩，穿上长袍。
“这样就舒服一点了。”他在阿尼雅身旁坐下来说。
她想起举行婚礼的时候多么痛苦，那时候她觉得不管神甫也好，来宾也好，总之教堂里所有的人，都用忧郁的目光瞧着她，暗自思忖：这么一个可爱、漂亮的姑娘为什么，究竟为什么嫁给这么一个没有趣味、上了岁数的人呢？就在今天早晨，她还因为一切布置得很好而高兴，可是后来在举行婚礼的时候，现在坐在火车车厢里的时候，她却觉得做错了事，上了当，荒唐可笑了。现在她跟一个阔人结了婚，可是她仍旧没有钱，她的结婚礼服是赊账缝制的。今天她父亲和弟弟来给她送行，她从他们的面容看得出来，他们身边连一个小钱也没有。今天他们有晚饭吃吗？明天呢？不知什么缘故，她觉着眼下她不在家，她父亲和那两个男孩坐在家里正在挨饿，就跟母亲下葬后第一天傍晚那样感到凄凉。
“啊，我是多么不幸！”她想，“为什么我那么不幸啊？”
莫杰斯特·阿历克塞伊奇是个庄重的、不惯于跟女人打交道的人，他挺别扭地搂一搂她的腰，拍一拍她的肩膀；而她却想着钱，想着母亲，想着母亲的死。她母亲去世以后，她父亲彼得·列昂契奇，一个中学里的图画和习字教员，喝上了酒，紧接着家里就穷了。男孩们没有皮靴和套鞋穿，她父亲给告到民事法官那儿，有个法警跑来查抄家具……多么丢脸啊！阿尼雅只得照料喝醉的父亲，给弟弟补袜子，上市场。遇到有人称赞她年轻漂亮，风度优雅，她就觉得全世界都在瞧她那便宜的帽子和靴子上用墨水染过的窟窿。每到夜里她就哭，心里充满不安的、摆脱不掉的思想，老是担心她父亲很快就会因为他的嗜好而被学校辞退，那他会受不了，于是也跟母亲一样死掉。后来，他们认识的太太们出头张罗，替阿尼雅找个好男人。不久她们就找到了这个莫杰斯特·阿历克塞伊奇，他既不年轻，也不好看，可是有钱。他在银行里大约有十万存款，还有一个租赁出去的祖传田庄。这个人循规蹈矩，很得上司的赏识。人家对阿尼雅说，要他请求大人写封信给中学校长，甚至给督学，以免彼得·列昂契奇被辞掉，那在他是毫不费力的事。……
她正在回想这些事，却忽然听见音乐声飘进窗口来，掺杂着嗡嗡的说话声。原来火车在一个小车站上停住了。在月台后面的人群中间，有一架手风琴和一把声音刺耳的廉价提琴正奏得热闹，军乐队的声音从高高的桦树和白杨后面，从浸沉在月光中的别墅那边传来。别墅里想必在举行舞会。城里人遇到好天气，总要到这儿来透透新鲜空气，如今他们正和别墅的住客们在月台上走来走去。这当中有一个又高又胖的黑发男子，他是个富翁，是所有的消夏别墅的房东，姓阿尔狄诺夫。他生着一双暴眼，脸长得像亚美尼亚人，穿一身古怪的衣服。他上身穿一件衬衫，胸前没系扣子，脚上穿一双带马刺的长筒靴，一件黑斗篷从肩膀上耷拉下来，像长后襟似的一直拖到地面上。两条猎狗跟在他身后，用尖鼻子嗅着地面。
眼泪仍旧在阿尼雅的眼睛里闪光，可是她现在不再回想她母亲，不再想到钱，不再想到她的婚姻了。她跟她认得的中学生和军官们握手，欢畅地笑着，很快地说：
“你们好！你们生活得怎么样？”
她走出去，站在两个车厢中间的小平台上，让月光照着她，好让大家都看见她穿着漂亮的新衣服，戴着帽子。
“为什么我们的火车在这儿停下来？”她问。
“这儿是会让站，”别人回答她说，“他们在等邮车开来。”
她发现阿尔狄诺夫在看她，就卖弄风情地眯细眼睛，大声讲法国话。于是，因为她自己的声音那么好听，因为她听见了音乐，因为月亮映在水池上，又因为阿尔狄诺夫，那出名的风流男子和幸运的宠儿，那么热切而好奇地瞧着她，还因为大家的兴致都很好，她忽然觉得快活起来。等到火车开动，她所认识的军官们向她行军礼告别，她就索性哼起从树林后面的军乐队那边传来的波尔卡舞曲了。她一面走回包房，一面觉得方才在那小车站上好像已经得到保证：不管怎样，她将来一定会幸福的。
这对新婚夫妇在修道院里盘桓了两天，然后回到城里。他们住在公家的房子里。每逢莫杰斯特·阿历克塞伊奇出去办公，阿尼雅就弹钢琴，或者郁闷得哭一阵，再不然就在一把躺椅上躺下来，看小说，或者翻时装杂志。用午饭的时候，莫杰斯特·阿历克塞伊奇吃得很多，谈政治，谈任命、调职、奖励，谈到人必须辛苦地工作，家庭生活不是取乐，而是尽责，还说，每个戈比都节省着用，卢布自然就会来了，又说他把宗教和道德看得比世界上任何东西都重要。他手里捏紧一把餐刀，像拿着一把剑似的，说：
“各人都应当有各人的责任！”
阿尼雅听着他讲话，心里害怕，吃不下去，通常总是饿着肚子从桌旁站起来。饭后她丈夫睡午觉，鼾声很响，她就出门去看她家里的人。她父亲和弟弟带着一种特别的神情瞧她，仿佛刚才在她进门以前，他们正在指摘她不该为钱嫁给一个她并不爱的枯燥无味的男子似的。她的窸窣作响的衣服、她的镯子、她周身上下那种太太气派，使他们觉得拘束，侮辱了他们。他们在她面前有点窘，不知道该跟她谈什么好，不过他们还是像从前那样爱她，吃饭的时候她不在，还会觉得不习惯。她坐下来跟他们一块儿喝白菜汤，喝粥，吃那种有蜡烛气味的羊油煎的土豆。彼得·列昂契奇用发抖的手拿起小酒瓶，斟满一杯酒，带着贪馋而憎恶的神情匆匆喝干，然后喝第二杯，第三杯。……彼嘉和安德留沙，那两个眼睛很大、脸色苍白的消瘦的男孩，夺过小酒瓶来，着急地说：
“喝不得了，爸爸……够了，爸爸……”
阿尼雅也不安，央求他别再喝了。他却忽然冒火，用拳头捶桌子。
“我不准人家管我！”他嚷着。“顽皮的男孩！淘气的姑娘！我要把你们统统赶出去！”
不过他的声音流露出软弱和忠厚，谁也不怕他。饭后他总是仔细地把自己打扮一番。他脸色苍白，下巴上因为刮胡子不小心而留下一个口子。他伸长瘦脖子，在镜子前面足足站上半个钟头，着意修饰，一会儿梳头，一会儿捻黑唇髭，周身洒上香水，把领带打成花结，然后戴上手套和高礼帽，出门去做家教了。如果那是假日，他就待在家里绘画或者弹小风琴，那架琴就嘶嘶地响，咕咕地叫。他极力想弹出匀称、和谐的声音，边弹边唱；要不然，就向男孩们发脾气：
“可恶的东西！坏蛋！你们把这乐器弄坏了！”
每到傍晚，阿尼雅的丈夫就跟那些同住在公家房子里的同事们打牌。在打牌的时候，那些官员的太太也聚到一起来，她们都是些长相难看、装束不雅、跟厨娘一样粗俗的女人。于是种种诽谤的话就在这房子里传开了，那些话跟这些太太本身一样的丑恶和粗俗。有时候，莫杰斯特·阿历克塞伊奇带着阿尼雅到剧院去。在幕间休息时，他从不放她离开身边一步，挽住她的胳臂走过走廊和休息室。每逢他跟什么人打过招呼，就立刻小声对阿尼雅说：“他是五等文官……大人接见过他……”或者说，“这人家道殷实……有房产。……”他们走过小吃部的时候，阿尼雅很想吃点甜食，她喜欢吃巧克力糖和苹果糕，可是她没有钱，又不好意思向丈夫要。他呢，拿起一个梨，用手指头揉搓一阵，犹豫不定地问：
“多少钱一个？”
“二十五戈比！”
“好家伙！”他说着，把那只梨放回原处。不过，不买东西走出小吃部又不像话，他就要了瓶矿泉水，自己把一瓶全喝光，眼泪都涌到他眼睛里来了。在这种时候，阿尼雅总是憎恨他。
有时候，他忽然满脸涨得通红，很快地对她说：
“向那位老太太鞠躬！”
“可是我不认识她。”
“没关系。她是税务局长的太太！我说，你倒是鞠躬啊！”他固执地埋怨道。“你的脑袋又不会掉下来。”
阿尼雅就鞠躬，她的脑袋也果然没有掉下来，可是这使她难过。她丈夫要她做什么她就做，同时她又恼恨自己，因为他把她当作最傻的傻瓜那样欺骗她。她原是只为了钱才跟他结婚的，不料现在她比婚前更缺钱。早先，她父亲至少有时候还给她一枚二十戈比银币，可是现在她连一个小钱也没有。偷偷拿钱，或者向他要钱，她都办不到。她怕她丈夫，她在他面前发抖。她觉得她灵魂里仿佛早就存在对这个人的畏惧似的。从前她小时候总是觉得中学校长是世界上顶威严可怕的一种力量，好比乌云似的压下来，或者像火车头似的开过来，要把她压死似的，另一个同样的力量是那位大官，这是全家常常谈起，而且不知因为什么缘故大家都害怕的一个人。此外还有十个别的力量，不过没那么可怕，其中有一个是中学教师，他上髭刮得光光的，严厉，无情。现在，最后来了莫杰斯特·阿历克塞伊奇这个循规蹈矩的人，他连相貌都长得像校长。在阿尼雅的想象中，所有这些力量合成一个力量，如同一只可怕的大白熊，威逼着像她父亲那样的弱者和罪人。她不敢说顶撞的话，勉强赔着笑脸，每逢受到粗鲁的爱抚，被那种使她心惊胆战的搂抱所玷污，还要装出快乐的神情。
只有一回，彼得·列昂契奇为了要还一笔很讨厌的债，大着胆子向他借五十卢布，可是那是多么受罪啊！
“好吧，我给您这笔钱，”莫杰斯特·阿历克塞伊奇想了想，说。“可是我警告您，往后您要是不戒酒，我就再也不帮您忙了。一个在政府机关里做事的人养成这样的嗜好是可耻的。我不能不向您提起人人都知道的事实：许多有才干的人都是被这种嗜好毁掉的，然而他们一戒掉酒，也许能逐渐成为头面人物。”
随后是一长串复合句：“为此……”，“由于这种情况……”，“鉴于上述种种”，可怜的彼得·列昂契奇受了侮辱而十分苦恼，反而更想喝酒了。
男孩们总是穿着破靴子和破裤子来看望阿尼雅，他们也得听取他的教训。
“各人都应当有各人的责任！”莫杰斯特·阿历克塞伊奇对他们说。
他不给他们钱。可是，他给阿尼雅买戒指、镯子、胸针，说是这些东西到了急难的日子自有用处。他常常打开她锁着的五屉柜，查看一下那些东西还在不在。
这当儿，冬天来了。还在圣诞节以前很久，当地报纸就发布消息，说一年一度的冬季舞会“定于”十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天傍晚打完牌以后，莫杰斯特·阿历克塞伊奇总是很兴奋，跟那些官太太们小声交谈，担心地打量着阿尼雅，随后在房间里从这头走到那头，走上很久，想心事。最后，一天晚上，夜深了，他在阿尼雅面前站定，说：
“你应当做一件跳舞衣服。听明白没有？只是请你跟玛丽雅·格利戈列芙娜和娜达里雅·库兹明尼希娜商量一下。”
他给了她一百卢布。她收下钱，可是她在定做跳舞衣服的时候并没有找谁商量，只跟父亲提了一下。她极力揣摩她母亲会穿什么样的衣服参加舞会。她那故去的母亲素来打扮得最时髦，老是为阿尼雅忙碌，把她打扮得漂漂亮亮，跟洋娃娃一样，教会她说法国话，教会她出色地跳玛祖卡舞（她在婚前曾做过五年家庭女教师）。阿尼雅跟母亲一样会用旧衣服改成新装，用汽油洗手套，租用贵重的首饰①穿戴起来。她也跟母亲一样善于眯细眼睛，娇声娇气地说话，做出妩媚的姿态，必要的时候装得兴高采烈，或者做出忧伤的、叫人琢磨不透的神情。她从父亲那儿继承了黑色的头发和眼睛、神经质、经常打扮得很漂亮的习惯。
①原文为法语。
在动身去参加舞会的半个钟头以前，莫杰斯特·阿历克塞伊奇没穿礼服，走进她的房间，为的是在她的穿衣镜前把勋章挂在自己的脖子上；他一见她的美貌和那身新做的轻飘衣服的灿烂夺目，不由得着了迷，得意地摩挲着他的络腮胡子，说：
“原来我的太太能够变成这个样子……原来你能够变成这个样子啊！安纽达！”他接着说下去，却忽然换了庄严的口气。“我已经使你得到了幸福，那么今天你也可以办点事来使我得到幸福。我请求你设法跟大人的太太认识一下，向她靠拢！看在上帝的分上，求你办一办！有她出力，我就能谋到高级呈报官的位子！”
他们坐车去参加舞会。他们到了贵族俱乐部，门口有看门人守着。他们走进前厅，那儿有衣帽架、皮大衣，仆役们往来穿梭，袒胸露背的太太们用扇子遮挡着过堂风。空气里有煤气灯和士兵的气味。阿尼雅挽着丈夫的胳臂走上楼去，耳朵听到音乐声，眼睛看着大镜子里给许多灯光照着的自己的影子，心头不由得高兴起来，就跟那次月夜下在小车站上一样感到了幸福的预兆。她带着自信的心情高傲地走着，第一回觉得自己不是姑娘，而是成年的女人，她不自觉地模仿故去的母亲的步态和气派。这还是她生平第一回觉得自己阔绰和自由。就连丈夫在身旁，她也不觉得难受，因为她跨进俱乐部门口的时候，已经本能地猜到：老丈夫在身旁不但丝毫也不会使她减色，反而会给她平添上一种男人十分喜欢的、引得人心痒的神秘意味。在大厅里，乐队已经在奏乐，跳舞开始了。经历过公家房子里的那段生活以后，此刻处在亮光、彩色、音乐、闹声的包围之中的阿尼雅向大厅里扫了一眼，暗自想道：“啊，多么好啊！”她立刻在人群里认出了她所有的熟人，所有以前在晚会上或者游园会上见过的人，所有那些军官、教师、律师、文官、地主、大官、阿尔狄诺夫和上流社会的太太们。这些太太有的浓妆艳抹，有的袒胸露背，有的漂亮，有的难看，她们已经在慈善市场的小木房和售货亭里占好位子，开始卖东西，替穷人募捐了。有个身材魁伟、戴着肩章的军官（她还是当初做中学生的时候在旧基辅街跟他认识的，现在想不起他的姓名了）好像从地底下钻出来似的，请她跳华尔兹舞。她就离开丈夫，翩翩起舞，马上觉得自己好像在大风暴中坐着一条小帆船随波起伏，丈夫已经远远地留在岸上似的。……她热烈而痴迷地跳华尔兹舞，接着跳波尔卡舞，然后跳卡德里尔舞，从这个舞伴手上飞到另一个舞伴手上，给音乐声和嘈杂声闹得迷迷糊糊，讲起话来俄国话里夹几句法国话，发出娇滴滴的声音，不住地笑着，既没有想到她的丈夫，也没有想到别的人，别的事。她获得男子们的垂青，这是明明白白的，而且也不可能不这样。她兴奋得透不过气来，猛然抓紧扇子，觉得口渴。她父亲彼得·列昂契奇穿一件有汽油味的、揉皱的礼服，走到她面前，递给她一小碟红色冰淇淋。
“今天你真迷人，”他快活地瞧着她说，“我从没像今天这么懊悔过，你不该急急忙忙地结婚。……何必结婚呢？我知道你是为我们的缘故才结婚的，可是……”他用发抖的手拿出一卷钞票来，说：“今天我收到做家教的薪水，可以还清我欠你丈夫的那笔钱了。”
她把小碟递到他手里，立刻就有人扑过来，转眼间就把她带到远处去了。她从舞伴的肩膀上望出去，看到她父亲搂住一位太太，在镶木地板上滑行，带她在大厅里回旋。
“他在没有喝醉的时候多么可爱啊！”她想。
她跟原先那个魁伟的军官跳玛祖卡舞，他庄严而笨重，像一具穿着军服的兽尸，一面走动，一面微微扭动肩膀和胸部，十分勉强地踏着拍子，仿佛他非常不想跳舞。她呢，在他四周轻盈地飞舞，用她的美貌和裸露的脖子打动他的心。她的眼睛兴奋地燃烧着，她的动作充满热情。他却变得越来越冷淡，像皇帝发慈悲似的向她伸出手去。
“好哇，好哇！……”旁观的人们说。
可是魁伟的军官也渐渐地来劲了。他开始活跃起来，兴奋起来，已经给她的妩媚迷住，满腔热火，动作轻快而充满活力。她呢，光是扭动肩膀，调皮地瞧着他，仿佛她已经是皇后，而他是奴隶似的。这当儿她觉得整个大厅里的人都在瞧他们，大家都呆住了，而且嫉妒他们。魁伟的军官还没来得及为这场舞向她道谢，忽然人群让出一条路来，男人们有点古怪地挺直身子，垂下双手贴在裤缝上。……原来，燕尾服上挂着两颗星章的大人向她走过来了。是的，大人确实向她走过来了，因为他的眼睛直勾勾地瞧着她，脸上现出甜蜜的笑容，嘴唇努动着，好像在咀嚼什么东西似的，他每逢看见漂亮女人总要这样。
“真高兴，真高兴……”他开口了。“我要下命令罚您的丈夫坐禁闭室，因为他把这样一宗宝贝一直藏到现在，瞒住我们。我是受我妻子的委托来找您的，”他接着说，向她伸出手来。“您得帮我们的忙。……嗯，对了。……应当照美国人的办法……发给您一份美女奖金才对。……嗯，对了。……美国人。……我的妻子等得您心焦了。”
他带她走到小木房那儿，去见一位上了岁数的太太，那太太的脸的下半部分很大，与上半部分不成比例，因此，看上去好像她嘴里含着一块大石头似的。
“帮帮我们的忙吧，”她拖长声调，带着鼻音说。“所有的美人儿都在为我们的慈善市场工作，只有您一个人却不知为什么在玩乐。为什么您不肯帮我们的忙呢？”
她走了，阿尼雅就接替她的位子，守着银茶炊和茶杯。她这儿的生意马上就兴隆起来。阿尼雅卖一杯茶至少收一个卢布，硬逼那个魁伟的军官喝了三杯。那个生着一双暴眼睛、害着气喘病的富翁阿尔狄诺夫也走过来了。他不像夏天阿尼雅在火车站看见的那样穿一身古怪的衣服，而是跟大家一样穿着燕尾服。他两眼盯紧阿尼雅，喝下一杯香槟酒，付了一百卢布，然后喝点茶，又给了一百，始终没开口说话，因为他害气喘病而透不过气来。……阿尼雅招来买主，收下他们的钱，她已经深深相信：她的笑容和目光一定能给这些人很大的快乐。她这才明白，她生下来是专为过这种热闹、灿烂、有音乐和舞蹈、获得许多崇拜者的欢笑生活的。她许久以来对于那种威逼着她、仿佛要把她活活压死的力量的恐惧，此刻在她看来显得可笑了，现在她谁也不怕，只是惋惜母亲已经去世，要是母亲如今在场，一定会为她的成功跟她一块儿高兴的。
彼得·列昂契奇脸色已经发白，不过两条腿还算站得稳，他走到小木房这儿来，要了一小杯白兰地。阿尼雅脸红了，料着他会说出什么不得体的话（她已经因为自己有一个这样穷酸、这样平凡的爸爸而觉得难为情了）；可是他喝干那杯酒，从他那卷钞票里抽出十卢布来往外一丢，一句话也没说就尊严地走了。过了一会儿，她看见他跟一个舞伴参加跳轮舞①，这时候，他脚步已经不稳，嘴里不断地嚷着什么，弄得他的舞伴十分狼狈。阿尼雅想起三年前他在舞会上也这样脚步踉跄，吵吵嚷嚷，结果被派出所长押送回家睡觉，第二天校长威吓他，说要革掉他的差使。这种回忆来得多么不是时候啊！
①一种民间舞蹈。
等到小木房里的茶炊熄灭，疲乏的女慈善家们把自己的进款交给那位嘴里像含着石头的、上了岁数的太太，阿尔狄诺夫就伸出胳膊来挽住阿尼雅，走到大厅里，那儿已经为全体在慈善市场服务的人们准备好了晚饭。吃晚饭的不过二十来个人，可是很热闹。大人提议干杯：“在这堂皇的餐厅里，应当为今天市场的主体，也就是那些廉价食堂的成功而干杯。”陆军准将提议“为那种就连大炮也要向之屈服的力量干杯”，大家就纷纷举起酒杯跟太太们碰杯。那气氛真是欢乐极了！
临到阿尼雅由人送回家去，天已经大亮，厨娘们上市场了。她高高兴兴，带着醉意，脑子里满是新印象，累得要命，就脱掉衣服，往床上一躺，立刻睡着了。……
当天下午一点多钟，女仆来叫醒她，通报说阿尔狄诺夫先生来拜访了。她赶快穿好衣服，走进客厅。阿尔狄诺夫走后不久，大人就来了，为她参加慈善市场工作而向她道谢。他带着甜蜜的笑容瞧着她，嘴里像是在咀嚼什么东西，吻她的小手，请求她准许他以后再来拜访，然后告辞走了。她呢，站在客厅中央，又吃惊又迷惑，不相信她的生活这么快就起了变化，惊人的变化。这当儿，她的丈夫莫杰斯特·阿历克塞伊奇走了进来。……现在他站在她面前，也现出巴结的、谄笑的、奴才般的低声下气神情了，这样的神情在他遇见权贵和名人的时候她常在他脸上看到。她又是快活，又是气愤，又是轻蔑，而且相信自己无论说什么话也没关系，就咬清每个字的字音，说：
“滚开，蠢货！”
从这时候起，阿尼雅再也没有一个空闲的日子，她时而参加野餐，时而出去游玩，时而演出。她每天都要到凌晨才回家，在客厅地板上睡一觉，过后却又动人地告诉大家，她怎样在花丛底下睡觉。她需要很多的钱，不过她不再怕莫杰斯特·阿历克塞伊奇，花他的钱就跟花自己的一样。她不央求他，也不硬逼他，光是派人给他送账单或条子去：“交来人两百卢布”，或者“即付一百卢布”。
到复活节，莫杰斯特·阿历克塞伊奇领到了二等安娜勋章。他去向大人道谢的时候，大人放下报纸，在圈椅上坐得更舒服一些。
“那么现在您有三个安娜了，”他说，看着自己的白手和粉红色的指甲，“一个挂在您的纽扣眼上，两个挂在您的脖子上。”
莫杰斯特·阿历克塞伊奇出于谨慎，举起两个手指头来放在嘴唇上，以免笑得太响。他说：
“现在我只巴望小弗拉基米尔出世了。我斗胆请求大人做教父。”
他指的是四等弗拉基米尔勋章。他已经在想象他将来怎样到处去讲自己这句一语双关的话了。这句话说得又机智又大胆，真是妙极了。他本来还想说句同样妙的话，可是大人又埋下头去看报，光是对他点了点头。……
阿尼雅老是坐着三驾马车到处游逛，她跟阿尔狄诺夫一块儿出去打猎，或是演独幕剧，或是出去吃晚饭，越来越少去找家里的人。现在他们吃饭没有她来做伴了。彼得·列昂契奇酒瘾比以前更大，钱却没有，小风琴早已卖掉抵了债。现在男孩们不放他一个人上街去，总是跟着他，生怕他跌倒。每逢他们在旧基辅街上遇见阿尼雅坐着由一匹马驾辕、一匹马拉套的双套马车出来兜风，而阿尔狄诺夫代替车夫坐在车夫座上的时候，彼得·列昂契奇就脱下高礼帽，想对她叫喊一声，可是彼嘉和安德留沙拉住他的胳膊，恳求地说：
“不要这样，爸爸。……得了，爸爸。……”