早晨。还不到七点钟，玛卡尔·库兹米奇·勃列斯特金的理发店就已经开门了。店主人是个小伙子，年纪二十三岁上下，没有漱洗，肮里肮脏，然而装束却是入时的。他着手打扫。其实这个地方没有什么可打扫的，他却干得出汗了。他在这儿用抹布擦一下，在那儿用手指头挖一下，在另一处又找到个臭虫，把它从墙上拂落下来。
理发店又小又窄，有点不干净。墙壁是用圆木垒成的，上面糊着壁纸，像是马车夫褪色的衬衫。墙上有两个窗子，窗玻璃不透亮，淌着泪水。两个窗子中间有一扇小房门，门板很薄，开关的时候嘎吱地响，显得那么虚弱。房门上方拴着小铃，被潮气侵蚀得颜色发绿，往往无缘无故，自己就颤抖起来，发出病态的丁零丁零声。一堵墙上挂着镜子，您照照那面镜子吧，它会用最无情的方式把您的相貌往四下里扯歪！大家就是对着这面镜子理发和刮脸的。旁边有张小桌子，也像玛卡尔·库兹米奇本人那样没有清洗，肮里肮脏。桌上放着各种东西，梳子啦，剪刀啦，剃刀啦，价钱便宜的扑粉啦，价钱便宜而且掺了很多水的花露水啦，应有尽有。其实，整个理发店合起来，也不过值五枚三戈比铜币而已。
这时候，房门上方，病态的小铃发出尖叫声。一个上了年纪的男人走进理发店里来，身上穿着熟皮的短皮袄，脚上蹬着毡靴。他头上和脖子上围着一条女人的披巾。
这个人是艾拉斯特·伊万内奇·亚戈多夫，玛卡尔·库兹米奇的教父。从前他在宗教法院里做过看守人，现在住在红池附近，干钳工的活。
“玛卡鲁什卡，你好，亲爱的！”他对专心打扫的玛卡尔·库兹米奇说。
他们接吻。亚戈多夫拿掉头上的披巾，在胸前画个十字，坐下来。
“路好远啊！”他说，呼哧呼哧地喘气。“这是闹着玩的吗？从红池一直要走到卡卢加门呢。”
“您近来好吗？”
“不好，孩子。我得过一场热病。”
“您说什么？热病！”
“热病。我躺了一个月，心想我要死了。我就受了临终涂油礼。现在头发倒又长出来了。大夫叫我理发。他说还会生出新头发，很硬的头发呢。我心里可就寻思了：我到玛卡尔那儿去一趟吧。与其去找别人，还不如找亲人的好。亲人又理得好，又不要钱。路略微远了点，这是实情，不过话说回来，这又有什么关系呢？只当是出来遛个弯吧。”
“遵命。请！”
玛卡尔·库兹米奇把脚跟并拢①，指一指椅子。亚戈多夫就坐下，照着镜子，看来对镜子里那副面容倒很满意：镜子里现出一张歪脸，两片卡尔梅克人②的嘴唇，一个扁扁的宽鼻子，两只眼睛移到脑门上去了。玛卡尔·库兹米奇拿过带黄色污斑的白床单来披在顾客的肩膀上，开始用剪子喀嚓喀嚓地剪头发。
①表示敬礼。
②俄国的一个少数民族，一般是厚嘴唇，高颧骨。
“我给您剪得光光的，准保露出头皮来！”他说。
“那个自然。要把我剪得像个鞑靼人①才好，像炮弹壳才好。那样头发才会长得密实些。”
①鞑靼人一般剃光头。
“大妈近来可好？”
“还可以，马马虎虎。前些日子她给少校太太接过生。他们给了她一个卢布。”
“哦。一个卢布。您揪住您的耳朵！”
“我揪住了。……可别剪着我的耳朵啊，当心。哎哟，好痛！你在拔我的头发了。”
“这没关系。干我们这一行，免不了要出这种事。那么，安娜·艾拉斯托芙娜近来可好？”
“我的女儿？挺好，欢蹦乱跳的。上个星期，星期三，我们把她许配给谢金了。为什么你没有来？”
剪子的喀嚓喀嚓声停下来。玛卡尔·库兹米奇放下胳膊，惊慌地问：
“把谁许配人家了？”
“安娜呀。”
“这怎么可能？许配给谁了？”
“许配给谢金了，也就是普罗科菲·彼得罗夫。他的姑妈在兹拉托乌斯千斯基小巷里给人做女管家。那是个挺好的女人。当然，我们都挺高兴，谢天谢地。过一个星期就要办喜事了。你要来啊，咱们喝上几杯乐一乐。”
“可是怎么能这样呢，艾拉斯特·伊万内奇？”玛卡尔·库兹米奇说，脸色苍白，神情惊讶，耸起肩膀。“这怎么可能呢？这……这说什么也不行！要知道安娜·艾拉斯托芙娜……要知道我……要知道我对她有了情分，我已经有了意。怎么能这样呢？”
“就是这样嘛。我们没费多大的事就把她许配人家了。男的是个挺好的人。”
玛卡尔·库兹米奇的脸上冒出冷汗来了。他把剪子放在桌子上，举起拳头揉鼻子。
“我已经有了意……”他说。“这不行，艾拉斯特·伊万内奇！我……我爱上她，而且求过婚了。……连大妈都答应了。我素来敬重你们，简直就把您当成我的亲爹……给您理发素来没要过钱。您一向沾我的光不少，当初我爸爸去世，您拿走过一张长沙发和十卢布，后来没还给我。您记得吗？”
“怎么不记得！记得的。不过，你怎么配做新郎呢，玛卡尔？难道你也能做新郎？又没有钱，又没有地位，你这个手艺又没有什么出息。……”
“那么谢金有钱？”
“谢金在劳动组合里入了股。他放出去一千五的债，都有抵押品。就是嘛，孩子。……你说这些话也罢，不说这些话也罢，反正那件事已经生米做成熟饭。要挽回也不成了，玛卡鲁什卡。你就给你自己另找个新娘吧。……天无绝人之路。好，你理发吧！干吗这样闲站着呢？”
玛卡尔·库兹米奇沉默不语，站在那儿呆呆地不动，随后从口袋里取出一块小手绢，哭起来。
“哎，何必呢！”艾拉斯特·伊万内奇安慰他说。“别哭了！这个人啊，哭天抹泪的，倒像个娘们家！你先理完我的发，然后再哭也不迟。你把剪子拿起来！”
玛卡尔·库兹米奇拿起剪子来，茫然看了它一分钟，随后却失手把它掉在桌子上。他的手不住发抖。
“我没法干活！”他说。“现在我没法干活，我浑身没力气了！我是不幸的人啊！她也不幸！我们相亲相爱，彼此已经说定，可是现在给坏心肠的人毫不留情地拆散了。您走吧，艾拉斯特·伊万内奇！我看见您就受不了。”
“那我明天再来，玛卡鲁什卡。明天你再理完我的发。”
“行。”
“你消一消气吧，明天我再到你这儿来，一大早就来。”
艾拉斯特·伊万内奇的半个头剪光头发，露出头皮，像是苦役犯①。他的头保持这种样子是不妥的，然而又无法可想。他就拿起披巾来围上他的头和脖子，走出理发店。这时候店里只剩下玛卡尔·库兹米奇一个人，他就坐下，继续轻声哭泣。
①帝俄时代，流放到西伯利亚去的苦役犯被迫剃光半边头发。
第二天一大早，艾拉斯特·伊万内奇又来了。
“您有什么贵干？”玛卡尔·库兹米奇冷冰冰地问他说。
“你把我的头发剪完吧，玛卡鲁什卡。还有半边头发没剪呢。”
“那就请您先付钱。我不能白理发而不拿钱。”
艾拉斯特·伊万内奇一句话也没说就走了。到现在为止，他的头上还是半边头发长，半边头发短。花钱理发，他认为是奢侈，他就等着剪过发的半边脑袋上自己生出头发来。就连在婚礼上喝酒的时候，他也还是这副样子呢。