那是夜里十二点钟。
米佳·库尔达罗夫神色激动，披头散发，飞也似的跑进他父母的住宅，急急忙忙在各个房间里走进走出。他的父母已经躺下睡觉了。他妹妹躺在床上，正好读到一本长篇小说的最后一页。他那些在中学里读书的弟弟们已经睡着了。
“你从哪儿来？”父母惊讶地说。“你怎么了？”
“哎呀，你们别问了！我可再也没有料到！是啊，我再也没有料到！这……这简直叫人没法相信呢！”
米佳哈哈大笑，在圈椅上坐下，他幸福得站不住了。
“真叫人没法相信！你们再也意想不到！你们睁开眼睛看看吧！”
他妹妹从床上跳下地，把被子披在身上，走到哥哥跟前。那几个中学生醒过来了。
“你怎么啦？你脸色都变了！”
“我这是因为高兴，妈妈！要知道，现在全俄国都知道我了！全俄国呀！以前只有你们知道世界上有个十四等文官①德米特里②·库尔达罗夫，可是现在全俄国都知道了！妈妈！啊，上帝！”
①帝俄时代最低一级的文官。
②德米特里为本名，米佳为小名。
米佳跳起来，在各个房间里跑来跑去，然后又坐下。
“可是到底出了什么事呢？你说清楚啊！”
“你们生活得像野兽一样，报纸也不看，根本不注意报刊的消息，可是报纸上有那么多值得注意的东西！要是发生一件什么事情，马上大家就都知道了，没有一件事能瞒住！我多么幸福啊！啊，上帝！要知道，报纸上只登有名的人物的事情，可是现在一下子把我的事情也登出来了！”
“你说什么呀？登在哪儿了？”
爸爸脸色发白。妈妈看一眼圣像，在胸前画十字。中学生们跳下床，只穿着短短的睡衣，走到他们哥哥跟前。
“是啊！报纸上把我登出来了！现在全俄国都知道我了！您，妈妈，把这张报纸留起来做个纪念！以后我们偶尔可以把它拿出来读一下。您看看！”
米佳从口袋里取出一张报纸来，递给父亲，伸出手指头戳一戳用蓝铅笔勾出来的地方。
“您念吧！”
父亲戴上眼镜。
“您倒是念啊！”
妈妈看一眼圣像，在胸前画十字。爸爸嗽一嗽喉咙，开始念道：
“‘十二月二十九日夜间十一时十四等文官德米特里·库尔达罗夫……’”
“你们看见了吧，看见了吧？往下念！”
“‘……十四等文官德米特里·库尔达罗夫从小布龙纳亚街科济欣大楼的酒店内走出，业已喝醉……’”
“这就是我同谢苗·彼得罗维奇一起刚喝完酒。……一切都写得很细致！您继续念吧！往下念！你们听着！”
“‘……业已喝醉，失足滑倒。当时有尤赫诺夫县杜雷基纳亚村农民伊万·德罗托夫赶雪橇一辆，停在附近。该文官恰巧倒在马旁，马即受惊，跳过库尔达罗夫身上，并拖住雪橇从该人身上轧过，沿街奔驰，雪橇上有乘客一名，乃莫斯科二等商人斯捷潘·卢科夫也。嗣后该马由看门人拦住。库尔达罗夫起初人事不省，当即送往警察分局，由医师验伤。该人脑后撞伤……’”
“这是车杆碰了我的后脑壳，爸爸。往下念！您再往下念！”
“‘……该人脑后撞伤，唯不严重。该项事故业已具文呈报，受伤人已予以治疗。……’”
“医生叮嘱我用浸过凉水的毛巾压在后脑壳上。现在您念完了吧？啊？就是这样的！现在全俄国都传遍了这件事！您把报纸还给我！”
米佳抓住那张报纸，把它叠起来，塞在口袋里。
“我要跑到玛卡罗夫家去，拿给他们看一看。……另外还得拿给伊万尼茨基一家人看一看，拿给娜达丽雅·伊万诺芙娜、阿尼西姆·瓦西里奇看一看。……我要跑了！再见！”
米佳戴上有帽章的制帽，神色得意，喜气洋洋，跑出门外，到街上去了。