范博文手里玩弄着林佩珊的化妆皮包，满脸是“诗人”们应有的洒脱态度，侧着头，静听林佩珊的断断续续而又含糊吞吐的轻声细语。虽则他们是坐在一丛扁柏的后面，既然躲避了游客的眼光，也躲避了将要西斜的太阳，可是不知道因为没有风呢，抑另有缘故，范博文的额角一次一次在那里渗透出细粒的汗珠。
他们是在兆丰公园内的一个僻静凉快的地方，他们坐在那红油漆的长木椅上，已经半小时了。
林佩珊这天穿了一件淡青色的薄纱洋服，露出半个胸脯和两条白臂；她那十六岁少女时代正当发育的体格显得异常圆匀，一对小馒头式的乳房隐伏在白色印度绸的衬裙内，却有小半部分露出在衬裙上端，将寸半阔的网状花边挺起，好像绷得紧紧似的。她一面说话，一面用鞋尖拨弄脚边的细草，态度活泼而又安详，好像是在那里讲述别人家的不相干的故事。
她的说话声音渐渐低下去，终于没有了；嫣然一笑，她仰脸凝视东面天空突转绛色的一片云彩。
“说下去呀，珊妹！——我已经等了你好半天。”
范博文跟着林佩珊的眼光也向天空望了一会儿以后，突然转过脸来，对着林佩珊说。他又一次揩去了额角上的汗珠，带几分焦灼的神气，不转睛地看定了林佩珊的俏脸。
林佩珊也回看他，却是既不焦灼，也没兴奋，而是满眼的娇慵。忽然她扑嗤一笑，将双手一摊，作了个“完了”的手势，声音晶琅琅地回答道：
“没有了！已经讲完了！难道你还觉得不够么？”
“不是听得不够，是懂得不够呀！”
范博文的说俏皮话的天才又活动起来了。林佩珊又一笑，伸了个懒腰，一支臂膊在范博文脸前荡过，飘出一些甜香。就像有些蚂蚁爬过范博文的心头，他身体微微一震，便把自己正想说的话完全忘记了。他痴痴地看着林佩珊的长眉毛，圆而小的眼睛，两片猩红的略略张开的嘴唇，半露的白牙齿，发光的颈脖，隆起的胸脯，——他看着，看着，脑膜上掠过许多不很分明的意念。但是当他的眼光终于又回上去注在林佩珊的脸上时，他忽然发见林佩珊的神情是冷静得和平常一样，和第三者一样；虽然是温柔地微笑着，可是这微笑显然不能加以特殊的解释。于是另一种蚂蚁爬的滋味又在范博文心头渗开来，他又忽然记起了他应该说的话了：
“我就不懂为什么荪甫不赞成你和我——”
“那是荪甫的事，不必再讲了！”
林佩珊抢着说，打断了范博文的未尽之言。然而她的脸色和口气依然没有什么例外的不高兴，或例外的紧张。
范博文心一跳，觉得奇怪。他等候了一会儿，看见林佩珊又不开口了，他便再问：
“我更不懂什么叫做现在便是瑶姊也不肯？”
“我也不懂呀！姊姊是怎么说，我就照样讲给你听。谁又耐烦去多用心思！”
这摆明出来的好像是第三者的态度，却把范博文激怒了。他用了很大的努力，这才不再使用“诗意”的俏皮话，而是简简直直地对林佩珊说：
“你这是什么话呀！怎么瑶姊说什么，你就照样背一遍，又是不耐烦去多用心思？好像是和你不相干的事体！好像你不是你，弄成了别人去了！——珊妹，你应该有你自己！你自己的意思怎样呢？你一定要有你自己呀！”
“我自己就在这里，坐在你旁边。这好半天和你说话的，就是我自己！——但是说另外还有我自己呢，我就从来不知道，从来也就不想去知道。姊姊对我说了许多话，又叮嘱我要守秘密，但既然你问我，并且姊姊的话也带连着你在内，所以我到底照样背了一遍。你问我是什么意见？——好呀，我向来没有什么一定的意见。我觉得什么都好，什么也都有点不好。我向来是不爱管别人的什么意见。——怎么？你还不满意，还觉得不够么？——那就太难了！”
林佩珊微笑着说了这么一大段，她的语调又温柔又圆浑，因而本来有点气恼的范博文听了以后似乎觉得心头很舒服。但有一点还是逃不过范博文的注意，就是林佩珊这番话，依旧不曾说出她自己对于那件事的态度——特别是她自己对于范博文的态度。
范博文叹一口气，手支着头，看地下的草和林佩珊的玲珑圆凸的小腿。突然——不知道是什么动机，他将捏在他手里的林佩珊的化妆皮包打开，对着皮包上装就的小镜子看。不太圆，也不太尖，略带些三角形，很秀逸的脸儿，映出在那椭圆形的小镜子上了。脸是稍显得苍白，但正在这苍白中，有一些忧郁的，惹动神经质女郎们爱怜的情态。俄而镜子一动，那映像就不复是整个的脸，而是眉毛和眼睛这横断面了。眉浓而长，配着也是长长的聪明毕露的眼睛；可是整个眉与眼合起来，又有抑郁牢骚的神情夹在锋芒机警中间。总之是最能吸引二十岁左右多愁善感的女郎们的爱怜的一张脸！然而假使也能够博得活泼天真不知世上有愁苦的十五六岁少女们的喜欢，那是因为在这脸上还有很会说俏皮话的两片薄嘴唇，常常是似笑非笑地嘻开着。——范博文对镜看了一会儿，松一口气，关好了那化妆皮包，抬起头来又望林佩珊。温柔的微笑尚停留在林佩珊的眉梢嘴角。而且从她那明如秋水的眼瞳中，范博文似乎看见了他们俩已往的一切亲昵和无猜。难道这一切都能因为吴荪甫的“不赞成”就取消了么？都能因为吴少奶奶的“也不赞成”就取消了么？不能的！范博文忽然感得从未有过的兴奋，激发了从未有过的勇气了。他猛的抓住了林佩珊的手叫道：
“佩珊！佩珊！——珊！”
似乎理解作也和往常一样的亲昵玩笑，林佩珊身体不动，也没开口，只用眼光答应了范博文的颇带些热情的呼唤。而这眼光中分明含有一些别的成分，分明是在想着什么别的事，并且和目前这情境相距很远。范博文却也并没觉得。他只感到林佩珊的手掌是比前不同地又温又软，而且像有一种麻辣辣的电力。虽则他们手拉着手是家常便饭，但此时却有点异样的诱惑力了；范博文侧过头去，很想出其不意地偷一个吻。可是刚把头贴近林佩珊的耳边，范博文的勇气突然消失了。林佩珊的娇嗔应该顾到。于是他把这动作转变为一句问话：
“瑶姊是现在不肯？为什么呢？”
“啊哟！我说过我也不懂呢！”
林佩珊出惊似的急口回答，又笑了。然而这句话的婉媚的神情也是很显然的，范博文辨着这味儿，忽然以为这句回答的背后的意义仿佛竟是“一切由你，在我是照样的无可无不可的”，他忍不住心头发跳，脸上也有点热烘烘了。他贪婪地看着林佩珊，从脸到胸部，又从胸部到脸，一切都是充满着青春的诱惑的光彩和温润。这样的感想也突然飞过他的迷乱了的神经：如果用一点强迫，他这“珊妹”大概是无抵抗的罢？他差不多想来一个动作了，但不幸他们背后的扁柏丛中忽地起了一阵屑屑索索的声音，范博文全身一震，那野心便又逃走了。
此时骤然吹来了一阵凉风。对面树上有什么鸟儿在叫。一群鸽子扑扑扑地飞到范博文他们跟前，在草地上像散步似的慢慢地走，又站住了，侧着头看他们。范博文的注意便移到了鸽子；并且觉得这些鸽子颇有“诗人”的风姿，便又想做一首短诗。
始终若有所思的林佩珊忽然独自异样地笑了一声，轻轻摆脱了被范博文捏着的一只手，站起来说：
“我要回去了！这木椅子坐久了，骨头痛。”
范博文的诗意立刻被打断了，他慌慌张张也站起来，看着林佩珊，不很明白为什么她突然要回去。虽然坐在这里对于他的“问题”的解决并没有多大帮助，——他两次的胆大的决定都终于成为泡影，但两个人悄悄地坐在这里，岂不是很合于他“诗人”的脾胃。他真不愿意走。但是因为他向来没有反对过林佩珊的任何主张，现在他也不能反对，他只能对着林佩珊叹一口气。
依照向来的习惯，他这无声的温柔的抗议，可以引出林佩珊的几句话，因而事情便往往就有转圜的可能性。但今天林佩珊却不同了，她从范博文手里取过了她的化妆皮包，就毫无情意地说道：
“我是要回去了！看着听着什么的，都叫我生气！”
更不等范博文回答，也不招呼他同走，林佩珊旋转身体，很快地就向园子里的大路上跑去。几秒钟后，树木遮没了林佩珊的身形。范博文本能地向前挪移了几步，四顾张望，可是林佩珊已经跑得全无影踪。
异样的惆怅将范博文钉住在那地点，经过了许多时候。他最初是打算一直跑出去，直到公园门口，再在那里等候他的“珊妹”；但男性的骄傲——特别是对于一个向来亲热淘气惯了的女子发生龃龉时候男性的负气，将范博文的脚拉住。
像失落了什么似的，他在公园里走着。太阳西斜，游客渐多，全是成双作对的。他们把疑问而嘲笑的眼光射到范博文身上，嘈嘈哜哜地在他身边擦过，把欢笑的声浪充满在空气中。这一切，都使范博文又妒又恨，特别是那些男子都像他所憎厌的布尔乔亚大腹贾。在这批心满意得的人们面前，他真感得无地自容。
回到吴公馆去再找林佩珊厮混么？范博文觉得那就是太不把自己当一个人！回到他自己在大来饭店包定的房间么？他又是一百二十个不愿意。他这位洒脱惯了的诗人在此时忽然感到有一个家——父母兄弟姊妹的家，到底也还有些用处。然而他没有。他成为世界上最孤独的人！于是诗人们在苦闷中常有的念头——“死”，便在他意识上一点一点扩大作用。他垂头踱着，他的丰富的想像就紧紧地抓住了这问题中的“死”。在这天堂般的五月下午，在这有女如云的兆丰公园，他——一个青年诗人，他有潇洒的仪表，他有那凡是女人看见了多少要动情的风姿，而突然死，那还不是十足的惊人奇事？那还不是一定要引起公园中各式各样的女性，狷介的，忧郁的，多情善感的青年女郎，对于他的美丽僵尸洒一掬同情之泪，至少要使她们的芳心跳动？那还不是诗人们最合宜的诗意的死？——范博文想来再没有比这更好的办法能使他的苦闷转为欣慰，使他的失败转为胜利！
而眼前恰好便是那个位置适中的大池子。正是一个好去处，游公园的青年男女到此都要在长椅子上坐一下的。“做一次屈大夫罢！”——范博文心里这样想，便跑到那池子边。使他稍感扫兴的，是沿池子的长椅子上竟没有多少看得上眼的摩登女郎。几个西洋小孩子却在那里放玩具的小木船。穿白衣的女孩子和穿灰色衣的男孩子，捧起一条约有两尺长，很体面的帆船，放在池子里；船上的三道红色绸帆饱吃着风，那条船便很威严地向前进驶了。厚绿油一样的池水便冲开一道细细的白纹。放船的孩子们跟着这小帆船沿池子跑，高声嚷着笑着。
诗兴忽又在范博文的心灵上一跳，他立刻得了两句好诗；什么“死”的观念便退避了三舍，他很想完成了腹稿中的这首诗。现在他还没想出第三句的时候，蓦地风转了方向，且又加劲，池子里的小帆船向左一侧，便翻倒了。
这一意外的恶化，范博文的吃惊和失望，实在比放船的几个西洋孩子要厉害得多！人生的旅途中也就时时会遇到这种不作美的转换方向的风，将人生的小帆船翻倒！人就是可怜地被不可知的“风”支配着！范博文的心一横，作势地退后一步，身子一蹲，便当真想往池子里跳了！然而正当这时候，一个后悔又兜头扑上他的全心灵，并且这“后悔”又显灵为一个人的声音在后面叫唤着。
范博文乘势伸直身子回头去看，原来不是别人，却是吴芝生，相离三尺光景，站在那里微笑。
自己也不知道为什么，范博文脸上发红了。他偷眼打量吴芝生的神色，看明白了并没什么异样，这才松过一口气来，慢慢地走到吴芝生跟前，勉强笑了一笑，算是打招呼。
“就只有你一个人么？——嗳，独自看人家放小船么？”
吴芝生好像是有意，又好像是无心，但确是带些不同的表情，冷冷地问着。
范博文不作声，只勉强点一下头。可是吴芝生偏偏又追进一句：
“当真是一个人么？”
范博文勉强再点头，又勉强逼出一点笑容。他很想跑开，但想到有吴芝生作伴，到底比起独自东闯西踱较为“有聊”，便又舍不得走。他唯一的希望是吴芝生换些别的话来谈谈。而居然“天从人愿”，吴芝生转换方向，叹一口气问道：
“你知道张素素的事么？张素素？前几天你不是说过她时常会流露‘诗人气分’——”
“什么？她的事！难道是传染了要命的流行病？”“不是。她那样的人，不会生病！是和李玉亭弄得不好呢！
这位李教授叫她‘失望’，她在那里愁闷！”
范博文笑起来了。他心里真感谢吴芝生带来这么一个乐意的新闻。他的俏皮话便又冲到嘴唇边：
“就像一加一等于二，这是当然的结果！‘灰色’的教授自然会使得需要‘强烈刺激’的张小姐失望；但也犯不着有什么愁闷！那就很不配她的有时候会流露的诗人气分！”
“但是你还不知道李教授对于素素也感得失望呢！”
“什么！灰色的教授也配——”
“也有他很配的，例如在铜钱银子上的打算。”
“哦——又是和金钱有关系？”
“怎么不是呢！因为李教授打听出素素的父亲差不多快把一份家产花完，所以他也失望了。”
范博文听了这话，张大了眼睛，好半晌不出声，然后忽地大笑起来耸耸肩膀说：
“我——我就看不起资产阶级的黄金！”
“因为资产阶级的黄金也看不起你的新诗！”
吴芝生冷冷地回答，但故意装出十分正经的神气。范博文的脸上立刻变了颜色，——最初是红了一下，随后立即变成青白；恨恨地瞪了吴芝生一眼，他转身就走。显然他是动了真气。可是走不到几步，他又跑回来，拍着吴芝生的肩膀，摆出一副“莫开玩笑”的脸孔，放沉了声音说：
“我听说有人在那里设法把你和小珊撮合起来呢！”
然而吴芝生竟不动声色，只是不经意地看了范博文一眼，慢声回答：
“我也听得一些相反的议论。”
“怎样相反的议论？告诉我！告诉我！”
“当今之世，不但男择女，女亦择男；不但男子玩弄女子，女子亦玩弄男子！”
范博文的脸色又立刻变了，只差没有转身就走。他认定了今天于他不利，到处要碰钉子，要使他生气；并且他的诙谐天才也好像已经离开了他的身体，他自己也太会生气。可是吴芝生却装作什么都不理会，看定了范博文的脸，又郑重地说：
“老实告诉你吧！林佩珊是在等你！”
范博文忍不住全身一震，以为林佩珊并没回家，还在公园里等着呢。他慌忙问道：
“在哪里等我？”
“自然在她心里。——等你得到了诺贝尔文学奖金！”
这么说着，吴芝生自己也呵呵大笑起来了。范博文一声不响，转身就走；这回是当真走了，他跑到一丛树木边，一转身就不见了。吴芝生微笑着望了一会儿，也不免有点诧异这位“诗人”竟能一怒而去，再不回头。他又略候了一二分钟，断定范博文确是一去不复返了，他这才跑上了池子后面的一个树木环绕像亭子一样的土堆，叫道：
“四妹，时间不早了，要逛动物园，就得赶快走。”
四小姐蕙芳正靠在一棵杨柳树上用手帕揉眼睛。她一声不响，只看了吴芝生一眼，就跟着他走。她的眼圈有点红润。走过一段路后，四小姐赶上一步，挨着吴芝生的肩膀，忽然轻声问道：
“九哥！——他是不是想跳水呢？神气是很像的。”
“我没有问他。”
“为什么不问呢！你应该问问他的。——刚才我们跟住他走了好许多路，不是看见他一路上疯头疯脑的，神气很不对么？我们进来时碰见林二妹，她也像有心事。……”
吴芝生忽然大笑了。他看着他的堂妹子好半晌，这才说：
“范博文是不会自杀的。他的自杀摆在口头，已经不知有过多少次了。刚才你看见他像是要跳水，实在他是在那里做诗呢！——《泽畔行吟》的新诗。像他那样的诗人，不会当真自杀的。你放心！”
“啐！干我屁事！要我放心！不过——”
四小姐脸红了，缩住了话，低着头只管走路。然而她的心里却不知怎地就深深印上了范博文的又温柔又可怜的影子。她又落在吴芝生肩后了。又走过一段路以后，四小姐低声叹一口气，忽然掉下一滴眼泪。
四小姐这无名的惆怅也是最近三四天内才有的。她的心变成一片薄膜，即使是最琐细最轻微的刺激——任何人的欢乐或悲哀的波动，都能使她的心起应和而发抖。静室独坐的时候，她乎个个人都板起了得意的脸孔在威胁她。世界上只有她一人是伶仃孤独——她时常这么想。她渴要有一个亲人让她抱住了痛哭，让她诉说个畅快；来上海后这三四天就像三四年，她满心积了无数的话，无数的泪！
也许就在自己正亦感得孤独的悲哀这简单的原因上，四小姐对于失意怅惘的范博文就孕育了深刻的印象罢？但是跟着吴芝生一路走去的时候，因为了自己的怅惘，更因为了一路上不断的游客和风景，她渐渐忘记了范博文那动人爱怜的愁容了。等到进了动物园，站在那熊栏前，看着那头巨大的黑熊像哲学家似的来来往往踱方步，有时又像一个大呆子似的直立起来晃了晃它那个笨重的脑袋，四小姐便连自己的怅惘也暂时忘却，她微笑了。
吴芝生碰到一个同学，两个人就谈起来。那同学是一头茅草似的乱发，面貌却甚为英俊，一边和吴芝生谈话，一边常常拿眼睛去看四小姐；渐渐他们的谈话声音放低了，可是四小姐却在有意无意中捉到了一问一答的两句话：
“是你的‘绯洋伞’①罢？”
“不，——是堂妹子！”
①“绯洋伞”是一个英国字的音译，意为“未婚妻”。——作者原注。
四小姐蓦地脸又红了。她虽然不知道什么叫做“绯洋伞”，但从吴芝生的回答里也就猜出一些意义来了；她羞答答地转过身子走开几步，到右首的猴子棚前。这是半间房子大小的铁条棚，许多大小不等的猴子在那里蹦跳。四小姐在家乡时也曾见过山东人变把戏的猴子；她到现在还记得很明白的是五六年前在土地庙的香市中看见一只常常会笑的猴子，一口的牙齿多么白！但这也是她最后一次快乐的纪念，此后就因为十四岁的她已经发育得和“妇人”一样，吴老太爷不许她再到香市那样的男女混杂的地方。现在她又看见了猴子，并且是那么多的猴子，她那童年的往事便在记忆中逆流转来。
她惘然站在那猴子棚前，很想找出一只也是会笑的猴子。
然而这些猴子中间并没一只会笑。似乎也有几分“都市人”的神经质，它们只是乱窜乱跳，吱吱地歇斯底里地叫。四小姐感到失望，正想转身去找吴芝生，却忽然看见一桩奇异的景象了。在棚角的一个木箱子上，有一只猴子懒洋洋地躺在那里，另一只猴子满脸正经的样子，替那躺着的猴子捉虱子：从它们那种亲爱的神气，谁也会联想到这一对猴子中间是有些特别的关系，是一对夫妇！四小姐看得呆了；像是快慰，又像是悲怆，更像是异常酸痒的味儿一齐在她心里翻滚！她不敢再看，却又舍不得不看，她简直痴了，直到吴芝生的声音惊醒了她：
“走罢！这里快要关门了！”
四小姐猛一怔，回头痴痴地望着吴芝生，不懂他说的什么话。然后，一点红晕倏地从四小姐白嫩的面颊中央——笑时起一个涡儿的那地方透出来，很快地扩展到眉心眼梢。被人家窥见了隐秘时那种又含羞又惶恐的心情真逼得四小姐只想哭。她努力不让满积在眼眶里的泪珠往下掉，转过身去顺着脚尖走，也不说一句话。动物园里的游客差不多已经走光，她也不觉得；她走了几步，看见一张椅子，她就惘然坐下，低了头，把手帕掩在脸上。
“四妹，身上不爽快么？管动物园的人要来催我们走了。
这里是五点钟就关门。”
吴芝生站在四小姐旁边轻声说，显然他并没了解四小姐的心情。这是不足为奇的：常和林佩珊，张素素一般都市摩登女郎相处的吴芝生，当然无从猜度到四小姐那样的旧式“闺秀”的幽怨感触。但奇怪的是他这不了解反使得四小姐心头好像一松，而且他这温和关切的语调也使得四小姐感到若干慰藉；她露出脸来，从晶莹的泪光中看着吴芝生，勉强笑了一笑，同时也就站起来，带几分羞怯回答道：
“没有什么，——我们回去罢。”
此时太阳已有一半没入地平线，凉风吹来，人们觉得精神异常爽快。男女游客一批一批地涌入这公园里来。照吴芝生的意思，还想再走走，或者到那个卖冰淇淋荷兰水的大芦席棚下喝一点什么。可是四小姐最怕人多，更怕那些成双作对的青年男女们射过来的疑问似的眼光的一瞥；她坚执要回家了，——虽然到了家里，她亦未必感到愉快。
他们又走过那池子边。现在这里人很多，所有的长椅子都被坐满。却在一棵离池子不远的大树边，有一位青年背靠着树干，坐在草地上，头向下垂，似乎是睡着了。四小姐眼快，远远地就认得是范博文。她询问似的向吴芝生看了一眼。吴芝生也已经看见是范博文了，微笑着点一下头，就悄悄地跑到范博文的背后，隔着那棵树，猛伸出手去掩住了范博文的眼睛。
“放手呀！谁呢？——恶作剧！”
范博文懒洋洋地很可怜似的说，身体一动也不动。四小姐跟在吴芝生背后，只是怔怔地看着。一会儿，她又轻盈地走到范博文的旁边。吴芝生把手更掩得紧些，却也忍不住笑出了声音来。
“吴芝生！——不会有第二个。猜得不对，就砍我的脑袋！”
“这不是你猜中，是我自己告诉你的。——再猜猜，还有谁？”
这回范博文不肯猜了，用力挣扎，脸孔涨得通红。
“九哥。放了手罢！”
四小姐心里老大不忍，替范博文说情了。同时范博文也已经挣脱了吴芝生的手，跳起来揉一揉眼睛，忽然转身抓住了四小姐的手，恭恭敬敬鞠躬说道：
“救命恩人！四小姐，谢谢你！”
四小姐赶快摔脱了范博文的手，背转身去，脸上立刻从眼角红到耳根；但又忍不住小声问道：
“你没有回去？范先生。——坐在这里干么？”
“嗳——做诗。”
范博文回答。于是他又忘记了一切似的侧着头，翻起眼睛看天，摆出苦吟的样子来。吴芝生看着觉得好笑，却没有笑出来，只对四小姐使了个眼色。范博文忽然叹一口气，把脚一跺，走到四小姐跟前，又说：
“我伤心的时候就做诗。诗是我的眼泪。也是愈伤心，我的诗愈精采！——但是芝生真可恶，打断了我的诗思。一首好诗只差一句。现在是整个儿全忘记了！”
四小姐看着范博文一个字一个字地说出来，看着他的虽则苍白然而惹人怜爱的脸孔，于是四小姐的心忽然又抖动——是一种从未经验过的怪味儿的抖动。
“那么，请做诗罢，再会！”
吴芝生冷冷地说，荡着一只臂膊，转身就走。四小姐似乎迟疑一下，但对范博文瞥了一眼以后，也就懒懒地跟在吴芝生背后。范博文瞪着眼直望四小姐他们的后影。及至那后影将要迷失在人丛中的时候，范博文蓦地大笑一声追上去，一伸手就挽住了吴芝生的右臂，带几分央求的意味说：
“不做诗了。我们一块儿走走不好么！”
“我们要回家去呢。”
四小姐例外地先开了口，对范博文一笑，随即又很快地低下头去。
“我也到——吴公馆去罢！”
范博文略顿一下，然后决定主意。
一路上并没说得几句话，他们三位就到了吴公馆的前面，恰好那扇乌油大铁门正要关上，管门的看见了是四小姐他们，便又拉开门，笑嘻嘻地说：
“四小姐，镇上有人来呢；说是逃出来的。”
这平平淡淡的两句话立刻将四小姐思想上的浮云驱走。她不由得“呀”了一声，赶快就跑进大门去。家乡不幸的消息虽然三天前就听得荪甫提起过，但好像太出意外，难以置信似的，四小姐总不曾放在心上。此时她仿佛骤然睁开眼来当真看见了无论如何难以相信的惨变，她的脸色也转成灰白。
大客厅内挤了许多人，都是站着，嘈杂地在说话。最先映进四小姐眼帘的，却是费小胡子。这老头儿穿一件灰布长袍子，又要回答吴少奶奶，又要回答七少爷阿萱，简直是忙不过来。四小姐走到吴少奶奶身边，只听得费小胡子气喘喘地做着手势说：
“就是八点钟，呃，总有九点钟了；少奶奶，是九点钟！宏昌当火烧了。——没有何营长的两架机关枪，那些乱民，那些变兵，大概不会烧宏昌。少奶奶，你说不是么？机关枪就架在宏昌的更楼边——卜卜卜，真可怕！然而济得什么事呀！——”
“喂，喂，小胡子，到底我的一箱子小书呢？你总没说到我的一箱子小书！”
阿萱扭住了费小胡子的臂膊，插进来说。
费小胡子的眼睛一翻，怔怔地看着阿萱，不明白什么“小书”。吴少奶奶却笑了，四小姐也乘这空儿问道：
“当真是全镇都抢光了么？我不相信，那么大一个镇！就烧了宏昌当么？我们家里呢？”
“四妹，家里没烧。——费先生路上也辛苦了，让他息一息，等荪甫回来再谈罢。嗳，兵变！”
吴少奶奶一面说，一面她的眼神忽然散乱，似乎有什么难以解决的问题忽然抓住了她的心了。她凝眸惘然呆立半晌，这才勉强收束心神，逼出一个苦笑，对费小胡子作了一个“请坐”的手势，就悄悄地走开了。
这里阿萱还是缠住了费小胡子追问那一箱子小书。四小姐的注意却转到麇集在窗前的一群少年：范博文，吴芝生，杜学诗，还有一位不认识的洋服青年。他们都在那里听一个人讲述乱民和变兵如何攻打宏昌当。四小姐听来这人的声音很耳熟，但因为只看见他的背面，竟想不起是什么人了。俄而他转过一个侧形来，野马似的一张长脸，却又是缩鼻子，招风大耳朵，头发像鬃刷。四小姐立刻认出是曾家驹。她几乎喊出一声“啊哟！”她是最讨厌这曾家驹的，现在虽然因为他也是新从双桥镇逃来，仿佛有点乱离中相逢的好感，但仍是不大愿意见他，更不愿意和他攀谈了。踌躇了一会儿以后，四小姐就走进大餐间，拣一张靠近门口的椅子坐了，背向着曾家驹他们，却尖起了耳朵听他们谈话。
“那么，你是从变兵手里夺了手枪；又打死了几个乡下人，这才逃出来的？嘿！你倒真是了不得！”
是范博文的冷冷的带着讥讽的声音。
“不错。我的手脚倒还来得。”
“可是尊大人呢？照你刚才所说那种力敌万夫的气概，应该可以保护尊大人出险！怎么你就单单保全了自己的一张皮呢？还有你的夫人，你的令郎，你也都不管？”
杜学诗这话可更辣了，他那猫脸上的一对圆眼睛拎起了，很叫人害怕。
料不到竟会发生这样的责难，吹了半天的曾家驹无论如何不能不忸怩了。但说谎是他的天禀，他立刻想得一个极冠冕堂皇的回答：
“哦——那个，他们都不碍事的。没有什么人认识他们，往相好人家一躲，不就完事了么？比不得我，在镇上名声太大，走去走来都是熟人，谁不认识曾家二少爷？”
“对了！正要请教曾二少爷在双桥镇上担任什么要职？光景一定是‘镇长’；再小，我知道你也不干，是吗？”
又是范博文的刻薄的声调。他一面说，一面碰碰吴芝生的肩膀，又对杜学诗睒眼睛。
另外那位穿洋服的青年，——他是杜学诗的侄子，杜竹斋的长子新箨，刚刚从法国回来的，却站在一旁只管冷眼微笑，满脸是什么也看不惯的神色。
这回曾家驹更显得忸怩了。他听得范博文说什么“镇长”，本来倒有点诧异；虽然他是一窍不通的浑虫，可是双桥镇上并无“镇长”之流的官儿，他也还明白。但当他对范博文细细打量一番，看见是一位穿洋服的昂藏不凡的人物，他立刻悟到一定是自己见识不广，这位姓范的话总不会毫无来历。于是他勉强一笑，也不怕自己吹牛吹豁了边，摆出了不得的神气，赶快正色答道：
“可不是么！就是镇——镇长。当真小事我也不干，那还用说！可是，我又是第二十三名的这个！”
最后两个字是特别用力的。大家都不懂“这个”是什么。幸而曾家驹已经从口袋里掏出两张纸片来，一张是他的名片，另一张就是他新得的“党证”。他将这两样东西摊平在他那又黑又大的手掌上，在范博文他们的眼前移过，好像是请他们鉴赏。“党证”是脏而且皱了。名片却是簇新的，是曾家驹逃到县里过了三天，一夜之间赶办起来的。杜学诗劈手就抓了过来，正想细看，那边范博文却喷出一口大笑来。他的眼光快，不但看明白了一张是党证，还看明白名片上的一行小字是“某省某县第某区分部第二十三名党员”。
杜学诗也看明白了，很生气似的把两张纸片扔在地下，就骂道：
“见鬼！中国都是被你们这班人弄糟了的！”
“啊哟！小杜！你不要作孽。人家看‘这个’是比老子老婆儿子还要宝贵哪！”
没有说过一句话的吴芝生也加进来说，又鄙夷地射了曾家驹一眼，就挽了范博文的臂膊，走进大餐间去了。剩下的杜氏叔侄也跟了进去，砰的一声，小杜用脚将门碰上。
这四个人一窝蜂拥到大餐间前面窗口的沙发榻里坐下，竟没看见独坐在门边的四小姐。他们刚一坐下，就放声大笑；杜学诗在哄笑中还夹着咒骂。范博文座位刚好对着四小姐，就先看见了，他赶快站起来，挡在那三位面前说：
“你们猜一下，这里还有什么人？”
“还有一个却不是人，是印在你心上时刻不忘的poetic and love①的混合！”
①“Poetic and love”“诗意与恋爱”。——作者原注。
吴芝生脱口回答。可是范博文竟不反唇相讥，只把身子一闪开，涨红了脸的四小姐就被大家都看见了。吴芝生是第一个不好意思，他就站起来搭讪地说：
“四妹，我来给你介绍，这位是竹斋姊夫的少爷，杜新箨。”
“法国留学生，万能博士，会缫丝，也会养蜂，又是美术家，又是巴枯宁主义者，又是——”
范博文抢着替杜新箨背诵头衔，可是还没完，他自己先笑起来了。
杜新箨不笑，却也不显得窘，很大方的样子对四小姐鞠躬，又伸出一只手去。可是看见四小姐的一双手却贴在身旁不动，而且回答的鞠躬也多少带几分不自在，这杜新箨柔和地一笑，便也很自然地收回手来。他回中国来仅只三天，但中国是怎样复杂的一个社会，他是向来了解的；也许就为的这一点了解，所以在法国的三五年中，他进过十几个学校，他试过各项的学科：园艺，养鸡，养蜂，采矿，河海工程，纺织，造船，甚至军用化学，政治经济，哲学，文学，艺术，医学，应用化学，一切一切，他都热心过几个星期或几天，“万能博士”的雅号就是这么来的；如果说他曾经在法国学得一些什么特殊的，那就是他自己方式的巴枯宁主义——“什么都看不惯，但又什么都不在乎”的那种人生观，而这当然也是他的“万能”中之一。
他有理想么？他的理想很多很多。说得正确些，是当他躺在床上的时候，他有异常多的理想，但当他离开了床，他就只有他那种“什么都看不惯，但又什么都不在乎”的气质。
他不喜欢多说话，但同时，确是个温柔可亲的人物。
当下因为四小姐的被“发见”，那三位喜欢说话的青年倒有一会儿的沉默。杜新箨虽然不喜欢夹在人堆里抢话来说，可是大家都不出声的时候，他也不反对自己说几句，让空气热闹一点。他微笑着，轻描淡写地说：
“一个刚到上海的人，总觉得上海这地方是不可思议的。各式各样的思想，在上海全有。譬如外边的麦歇曾①，——嗳，你们都觉得他可憎，实在这样的人也最可怜。——四姨，你自然认识他，我这话可对？”
①“麦歇曾”法语。意即“曾先生”，杜新箨在法国留过学，故有此习惯。——作者原注。
四小姐真没想到这么一位比她自己还大几岁的绅士风的青年竟称她为“姨”，她不由得笑了一笑。看见四小姐笑，范博文也笑了，他在杜新箨的肩头拍一下说：
“大世兄老箨呀！我可不便忝居姻叔之列。”
“又是开玩笑，博文！——都是你们开玩笑的人太多，把中国弄糟了的！我是看着那姓曾的就不高兴，想着他就生气！不是他刚一到，我就对你们说这人准是混蛋？果然！我真想打他。要是在别的地方，刚才我一定打他了。”
杜学诗拎起眼睛鼓着腮儿说。他就是生气时候那股劲儿叫人看着发笑。范博文立刻又来了一句俏皮话：
“对了！打他！你就顶合式打那曾野马。为的你虽然是‘铁掌’，幸而他也是天字第一号的厚脸！”
“可是杜少爷，曾家的老二就是顶讨人厌。贼忒忒的一双眼睛。——嗳，到底不晓得镇上怎样了！”
四小姐好像深恐范博文和杜学诗会吵架起来，心里一急，就居然摆脱了腼腆的拘束，想出这样的话在中间岔开。于是谈话就暂时转到了双桥镇了。杜新箨照例不多开口，只是冷眼微笑，却也对于范博文的几次警语点头赞许。在某一点上，这两个人原是合得来的。杜学诗不满意他的侄儿，正和不满意范博文一样，他叫道：
“不许你再开口了，博文！议论庞杂就是中国之大患，只有把中国放在强有力的铁掌中，不许空谈，才有办法。什么匪祸，都是带兵的人玩忽，说不定还有‘养寇自重’的心理——”
“然而人人都得吃饭，那也是没有办法的。匪祸的普遍，原因就不简单。”
吴芝生赶快又来驳他。他的始终坚持的意见是生产品分配的问题不解决，中国或世界总不免于乱。
“对了，人人都得吃饭。——唉，都是金钱的罪恶。因为了金钱，双桥镇就闹匪祸了；因为了金钱，资本家在田园里造起工厂来，黑烟蔽天，损坏了美丽的大自然；更因为了金钱，农民离开了可爱的乡村，拥挤到都市里来住龌龊的鸽子笼，把做人的性灵汩没！”
范博文又发挥他的“诗人”的景慕自然。他一面说，一面望了四小姐一眼。四小姐不很懂得范博文这些话的意义，但又在范博文脸上闪着的那种忧悒感伤的色彩，就叫四小姐感得更深的趣味，她从心里笑出来。
杜学诗噘起了嘴，正想不许范博文再开口，忽然有一个人闯进来，却是林佩珊，手里拿着化妆皮包，像是刚从外边回来。她的第一句话是：
“你们看见大客厅里有一匹野马不是？还有一尊土地菩萨。我疑心是走错了路了！”
大家都哄然笑起来。林佩珊扭着腰旋一个半圆圈，看见了这里有范博文，也有杜学诗，她的活泼忽然消失；她咬着嘴唇微微一笑，就像一阵清风似的扫过大餐间，从后边的门出去了。
她又跑上楼，直闯进她姊姊的房间。浅蓝色沙丁的第二层窗帏也已经拉上，房间里是黑魆魆的。林佩珊按墙上的电钮，一片光明就将斜躺在沙发上沉思的吴少奶奶惊觉。
两姊妹对看了一下，没有说话。忽然林佩珊跳步向前，半跪在沙发榻前，挽住了吴少奶奶的粉颈，很急促地细声叫道：
“阿姊，阿姊！他，他，今天对我说了！怎么办哪？”
吴少奶奶不明白妹子的意思，转眼看定她的像是慌张又像是愁闷的面孔。
“就是博文呀！——他说，他爱我！”
“那么你到底爱不爱他？”
“我么——我不知道！”
吴少奶奶忍不住笑了。她把头摇一下，摇脱了林佩珊的一只手，正想说什么话，可是佩珊又加上了一句：
“我觉得每一个人都可爱，又都不可爱。”
“不要乱说！”
“这话不对么？”
“对也许对，但是不能够这么想。因为你总得结婚——总得挑定一个人——一个人，做你终身的伴侣。”
林佩珊不作声了。她侧着头想了一想，就站起来懒洋洋地说：
“老是和一个人在一处，多么单调！你看，你和姊夫！”
吴少奶奶出惊地一跳，脸色也变了。两件东西从她身旁滚落到沙发前的地毯上：一本破烂的《少年维特之烦恼》和一朵枯萎的白玫瑰花。吴少奶奶的眼光跟着也就注在这两件东西上，痴痴地看着，暂时被林佩珊打断了的啮心的焦扰，此时是加倍顽强地在揉她，箍她。
“你说姊夫不赞成博文不是？”
林佩珊终于又问，但口气好像是谈论别人的事。
吴少奶奶勉强抑住了心上翻滚着的烦闷，仰脸看她的妹子；过了一会儿，吴少奶奶方才回答：
“因为他已经找得比博文更好的人。”
“就是你说过的杜学诗么？”
“你自己的意思呢？”
“我不知道。”
吴少奶奶听得又是一个“不知道”，又看见妹子的眼光闪闪有点异样，便以为妹子还是害羞，不由得笑了起来，轻声追问道：
“对阿姊也不好说真话么？你说一个字就行了。”
“我想来，要是和小杜结婚，我一定心里还要想念别人——”
在这里，林佩珊一顿，脸色稍稍有些兴奋。吴少奶奶听着这样的话，却又禁不住心跳。可是林佩珊忽而吃吃地笑着，转过身去似乎对自己说：
“结婚的是这一个，心里想的又是别一个，——啊，啊，这多么讨厌的事呀！阿姊！阿姊！”
林佩珊这样叫着，又跳过身来，把两手放在她姊姊的肩头，像一个小女孩子似的就将她自己的脸贴到她姊姊的脸上。吴少奶奶的脸热得像是火烧！林佩珊愕然退一步，看见她姊姊的脸色不但红中透青，而且亮晶晶的泪珠也挂在睫毛边了。林佩珊惊惶地看着，说不出半句话。渐渐地，吴少奶奶的脸色又转为可怕的苍白。她在泪光中看见站在面前的这位妹子分明就是她自己未嫁前的影子：一样的面貌身材，一样的天真活泼而带些空想，并且一样的正站在“矛盾生活”的陷坑的边上。难道两姊妹就连命运也要相同么？——吴少奶奶悲痛地这样想。她颤着声音迸出一句问话：
“珊！你心里是想的谁呢？博文罢？”
“也不是。我不知道！姊姊，我要哭！——我只想哭！”
林佩珊突然抱住了吴少奶奶，急促地说，声音也有点发颤；可是她并没哭，只异样地叫了一声，忽然放开了手，笑了一声，便又纵纵跳跳跑出去了。
吴少奶奶瞪眼看着房门上那一幅在晃荡的蓝色门帘，张大了嘴巴，似乎想喊，可是没有出声；两粒大泪珠终于夺眶而出，掉在她的手上。然后她又垂头看地毯上的那本破书和那朵枯萎了的玫瑰花，一阵难以抵挡的悲痛揉断了她的柔肠；
她仆在沙发榻里，在迷惘的呻吟中，她失望地问自己道：“珊？珊能够代替我么？——不能么？她心里有什么人罢？嗳，我的痴心！——听说陇海线上炮火厉害，打死了也就完了！完了！——可是，可是，他不说就要回上海么？呵！我怕见他！呵，呵，饶恕了我罢，放开我罢！让我躲到什么地方去罢！”