由徐州开往济南的夜车，由车站上慢慢地蠕动起来。那正是个七月末的时候，夜中还有余热未曾消尽，车站上的灯光，随着时间的过去，光愈缩愈小，并且有些模糊了。原来是深夜的白雾甚重，将无尽的郊原，都如用一床无量大的白布单子，罩了起来。当这条货车兼载客的夜车开行后，车站上的大钟，刚打过十二点。张柏如刚才在车站上，将自己的手表对好，现在于车开行后，又重复在三等车的油灯之下看过，又过去五分了。长有七英尺长的一个客车，却只有挂在中央的个煤油灯，而且灯的四方玻璃罩上，都满了灰土与尘垢，暗影四射过来，返将全车中映得朦朦胧胧，如在雾中一般。除非彼此坐的靠近的人以外，哪里还辨得清是什么面貌。当柏如上车时，曾在车站里，受过运行李的夫役的勒索，与行客的拥挤，况且自己心上，原不很安静，现在在这个奇异与污秽的夜行车里，自己不晓得怎样，一阵眩晕，想要呕吐出来。可是看着在自己身旁有个穿了灰色军衣，赤了双足的高身的兵士，正在那里跷起一只脚来，一手拍着自由的拍子，高唱着：“一更鼓里，睡也睡不安，……三更鼓里，脱衣上牙床”的小调。他唱在高兴的时候，有臭味的唾沫，便一星两星的飞到柏如的面部上来。柏如感到一种反感的不快，刚将手放到洋服的裤袋里，想要取出那条手帕来拭了去。忽然想起这条手帕，在头两天，自己将出来时，妻曾替他好好的洗过，又因夏天外间的气味杂恶，曾洒上些上好的花露水。他想到这里，手又重复退出裤袋之外，很不自在地将头往左面侧了一侧。自己也不知道那一星两星有臭味的唾沫，尚在腮上没有？但心里终有点作恶。不料那位大汉的兵士，将左脚往上一抬，又将他雪白的一条帆布裤拂了一下，他映在灯下看去，已是有一手掌大小的块黑迹。柏如虽好容忍，也不禁发出一句冷冷的话，向那个兵士道：“请你注意些！”不过那个快乐的兵士，不能完全懂得“注意”两个字，只向他瞪了一眼，柏如便重说一句：“你安静些呵！”兵士突然立了起来，并且红了脸色道：
“什么？碍你什么？看你这个小洋鬼子！”说时将腰中皮带，便解了一个扣，幸是还没有很骂。柏如觉得眼中都发烧了，但他终于忍耐住，的确，那大汉的兵士，带有威力的腰带，终于将他待发作的话，吓了回去。
兵士却也知趣，又骂了一句听不清楚的话，狠狠地瞪了他两个白眼，莫是不屑与较般的卑夷地态度，便肆然地重坐下。两只脚却同时跷在凳子上，按着小调的高声，又唱得越发有兴致。
柏如在喉中叹了口气，便转身俯在车窗上外望。同时心里深深地懊悔，不该只图夜中凉爽，来坐这次的夜车，受这场容忍的气愤。他又转想，这正是个打的时代，不幸方才被他打过几掌，更哪里去洗涤这个耻辱。想到这里，自己不由得为方才自己的鲁莽，担了一重过去的忧虑！又想起，兵士，——一个无枪械的兵士，尚且这样骄横，行旅于中国，在这个时期中，真是到处都埋伏下利刃，预备着为不幸的人民。想到惨淡的时候，在同时中一个昨天的印象，突然的记起。那三个少年，由旅馆中被绑到徐州的执法处，以带了红缘帽子，骑了马的兵士，在后面跟着。而夹持他们的六个步兵，肩上明晃晃地枪刺，却正竖立在那三个少年的头上。一个分了头发，带着眼镜的黑色面庞的少年，反剪了双手，一身白衣裤上，还有几点血迹。那一个身躯很小，夹在前面，没有看得清楚。最末后的一个，不过二十岁，最奇怪的，下身只穿了条短裤，并且赤了足，双腰下白嫩的皮肤，映在毒热的烈日之下，教人看了有种心惊的猝感！他面上满凝了一脸的秀美少年的面色，短而上斜的眉，大的眼睛，微红的腮颊，的确是个最美观的少年学生，从他的皮肤，与俊逸的面貌看去，大约还是个富家的子弟。当他被夹持着带了铁链的声音在街上走过之后，看热闹的人的恐怖与惊叹般的目光，多是集中在他一个人身上。昨天早上见的，但在今天早上，已经听到过那个惨死的新闻！……柏如在这俯身向车窗外望的几秒钟的时间，便将昨日的经验，迅速的联记起来。马蹄的影子，枪刺，双腰上雪白的皮肤，友人口角的哆动，执行枪毙，西门外的颤声，同时都在自己的小脑中，一齐涌现。又转念到这位高唱小调的兵士的有凶光的眼睛，好似射出去的火弹一般的厉害，立刻觉得背上，索索地冷颤起来。末后，忽然想起自己，为什么偏偏穿了洋服出来？于是更添上了一层的恐怖！
这样无端的恐怖思想，他留有恐怖的神经中，起落了几多次。自己觉得心上，稍微平定一些。偷回过头来看看那位唱小调的兵士，却斜欹着睡了。急想着挪个位子，但四围看过之后，带发辫的乡民，穿蓝服的妇女，与些扇着草帽高谈的小经纪人，都将车位来占满了，更没有可移动的余地。他失望般地又回过头来，向着车窗。
车走得太慢，过了几个站，他也不曾觉得。但看见在夜雾之下的平原，在迷蒙中，看得见一簇簇的些林子，与林中有时发出一起一落的青色火焰来。他想这就是所说的青磷了。夜间的长眠者，在森森的林木之下，自然是无知觉而且安适，不像一个生人在世上，到处都逢着危险。看见林中的磷光之后，他就想起从前所读过英诗人格雷的诗来是：
The hapless nymph with wonder saw;
A whisker first and then a claw,
With many an ordent wish,
She streetched in vain to reach the prize.
他暗中记诵着，重复将第一句The hapless nymph with wonder saw读过，心中不知何以充满了感动与震荡的情绪！继而想起现在这样纷乱而不安的时局，又想起自己当从外国回来时候的志愿与希望，独自呆呆地向黑暗的空间外望着深深地发了无边的感慨！他在平日，原是心性很坚定的人，在这等的环境之下，也触起了不可数记的悲怀！后来反覆地思量了一会，巴不得快到了济南，自己赶快地到家中去，作安乐的休息。从此后也不愿意再在社会上鬼混，拿几个无聊的教员的薪水，好歹在家里静养，不闻世事，也就算了。柏如这时悲观的思想，却渐渐地深入他的脑中去了！
在日光未曾广遍地照在地上之前，满空的夜雾，已是渐渐消去。车道两旁的村舍及树木，都在熹微的晨光中看得见，并且柏如在车中，已远远地看见有些挽了裤脚，带着圆笠，肩着锄驱着牛的农夫，走在田野里。清晨的风，吹得有点微寒的感觉，所有田中的禾稼，与道旁的树叶，都似经过一场小雨之后，非常的鲜润。柏如在这半夜里心中恐惧、悲感与郁闷的气，这时吸着七月清晨之清新的爽气，与看见许多自然而有生机的景物，觉着略清醒了一点！心思也平静了些！因心意的变幻，反觉出一夜无眠的疲乏来。又因在车窗上立了好多时候，两只手臂，都觉得酸痛起来，回头看那个强横的兵士，斜欹着身子，张着口呼呼地睡得正浓，其余的人也都是合了眼睛，各人都发出一种微睡的呼吸声。柏如眼看着日光，已由浅色的天空射下来，自己也不禁颓然的坐下，便将双手叉起，倚在木板上，也似在半睡的状态里。
及至这日的下午三点以后，他方得脱离开那个兵士凶狠的目光，与龌龊的车厢，来到自己的家里。当他一下火车时，便觉到省城中，迥不与前几日的光景一样。车站上一大队的兵警，来搜检那些旅客。城门及马路口上，也是有几个荷枪的人，来重行搜检。尤其是对于他搜检的厉害，而且问的无理而横肆。虽是他是本地人的口音，而且是只有两件小小的行箧。