天根从这天，——听过哲学的讲演那天以后，便每天有多半天的工夫，去记日记。其实他这些日记，并不是记这天日里的事情，全是随意想出来的，就写在上面，并没有次序与统系，与其称之为日记，不如称之为杂记还合宜些。他这个工作，尤其以在晚间写去的时候为多。不上半个月的工夫，就写成一大本。不过他面容日见憔悴。他除了到研究室，去研究几点钟的哲学以外，回到志伯的家中，便在灯下抄写他旧日的回忆。有一天，正在冬初的时候，天气冷得很，清晨水池里，已薄薄地结成一层冰。畏冷的云雀，也不像每天早起，在檐前吱吱唧唧的叫。志伯家的小园中，遍地都是枯黄的落叶。达馨起得很早，正乳着见儿，看他小面颊上，比从前渐渐地红胖了，乌黑的两个小眼珠，灵活的转动着向他母亲看。很长的睫毛与柔细的雏发，全拥在母亲的怀中。他吃几口乳，便用一双白肥的小手，向空中乱抓，仿佛要在这个广漠的世界里，抓到他稚弱的生命一般。项上围了一条白绒巾，是达馨在秋天刚来到时，替他早预备成的，今天早上初冷的气候，达馨便第一次将手制的绒巾，替他围上。不过他却似乎不安与怀疑的惊视，时时用小手去撕开它。达馨看着孩子渐渐地更可爱了！一手轻轻地拍着，一面却低下头去在他的额上柔柔地用嘴唇，吻了几吻。小孩子不晓得母爱的吻，比所吃的乳浆，更是生命上的保护者，他急于回避，更向母亲的怀里，将头钻进去。达馨的心中，充满了女性的慰安与快乐！然而忽然想起三年前的自己，不禁脸上微微觉得发烧，抬头看见妆台上镜中的自己，腮颊上却红了一片。自己忽然想得没意思，便转过头去看那盆绿蕊菊的花叶，却有一半的离披了。她便真切的感到秋气的凌厉。自己想起才四五年中，居然变成了妻与母的地位，迥非前时那样无牵无挂的愉快的少女生活了！想到这里，便无意中又用眼光看看怀中的见儿，正在嘻笑着张着口，似乎要想说话。
她因此想起了一切的问题，她从安静的脑海中，突然又记起奇怪的表弟天根，这几个月以来，他似乎越发变得奇怪了！轻易连话都不说，听罗云说，每天他总在十二点钟的深夜以后，方才安歇。他近来越发瘦得厉害，便连好取笑的志伯，也不敢无故的同他说笑话。……她沉默的想，柔弱的心中，替天根生出无量的恐怖与忧虑来！她想了一会，便把其他的思想，全行推去，集中于天根身上。末后看看见儿，闭了眼睛，呼吸很匀静地安睡了，她就轻轻将孩子放在床上，盖上床夹被，自己决意到表弟天根的室中，去侦察他近来有什么奇异动作的迹象。她刚由卧室出来，迎面吹来一阵冷冽的风，将她的头发，吹下一些来覆在脸上。她骤然感得初寒的厉害，便重回到室中，加上一件灰贡呢的薄袄，便再出来，到天根的外室里。
当她走到天根的室门外，自己迟疑了一会，心中作了半晌的判断。后来就坚决的进去。天根住的是志伯家外院的一个旧日的书室，自从天根到此以后，便在内间设了床帐，作为卧房。外面的两间，却为书籍所充满了。达馨因家事忙乱，日常不到这个外屋里。这时她刚进来，看见外间的什物，书籍，都很凌乱，一架一架的玻璃厨中的金字巨册的书，也横放倒置，很无秩序。她想天根向来不是这样的，为什么这些日子，性情越发变得奇怪，室中的整洁，也不像从前那样讲究了？同时她又想，也许是罗云躲懒的缘故呵！她在外间的书案前边，立了一会，看见东面墙上所挂的赤臂女神的画片，也蒙了一层细尘。她知道这张画片，是天根来时带来的，他平日非常的珍重，而且他每每称赞这张画的画法，表象是怎样的美丽与伟大，调子怎样的匀均，女神是怎样代表人生的全体，可见他是怎样的宝爱它了。但他从没告诉过是谁画的，为什么这几天竟肯容许这些微尘，去蒙蔽了人生之表象的画中女神呵？书案上的水盂中，插了一支茨菇叶，也焦枯了。她看看案上及书架上的书，多是诗集和些各国的宗教史哲学史，也有几本新出的文艺杂志，却有的丢在坐椅上，有的落在地毯上面，有些零乱的草稿，在书中夹着，看去知是多日没有动笔了。达馨看见室中这等景象，不禁叹了口气，便缓缓地走入内室。室中却有种清香，原来是在上星期内，达馨亲自为他，由花池子中拣出的一棵玫瑰花，所以虽在初冬的寒晨，还放出微妙的清香来。她看见床上，倒是将衾枕收拾得整洁，靠南面放了一张精致的漆桌，一瓶墨水，一支秃了尖的钢笔，钢笔下有本很厚的本子。她便坐在一张椅子上，打开本子看去，许多大小纵横的字，有的用红色写的，有的还有毛笔写的，还有许多弯曲的洋文，在其中搀写着。又翻过几页，于是天根的《回忆的记录》便第一次为她所发见。她在第一页里，便看见九月二十一号五个字，她这时想定心去快看；但又觉得是偷看天根的日记，似乎不应该。不过这时的达馨，为好奇，和为天根担忧的情绪所压迫，也顾不得许多了。于是她迅速的，一行行看去，有许多字看不清楚，便隔了过去。有的一天有若干页，她只好略看大意，忽然在一页里，最使她惊异的是：
……今日在一本犹太哲学的初期的书中，发现了几句话是：“生命为花，美丽的开，亦美丽的落！”美丽的落呵！真确呵！但我只觉得火，在我全体中燃烧！……今天分外的迷乱，在昨夜的梦中，我见我的少年的父亲，给我一串碧色的念珠，他说，——郑重的说：“这是生命的珠，人人都要有一串的，有珠才能记忆，能思想，你知道这些奇怪的珠子，是你的生命的装饰品，同时也是你的生命的记数。你要好好地保持它！要常常用爱的眼泪润洗它！要常常如吞服般地记在心里，你若遗失了，你将永远，——永远至于无穷，失了你的爱与光明；我原没有它，因为我究竟没着意的保持它，我死了！生命之珠，也散乱了！所以我串成如旧日一样，再交与你，你若大意的散失了，你将不能有爱，有光明，有你呼吸中的世界，你必要被遗弃在无人的旷野！但是你要用爱的眼泪润洗它。……”
下面有一大段，还是续写他的梦境，但字迹很歪斜，并且为墨水渍透，模糊的看不分明。达馨看到此处，直似入了梦中的奇异一般，便将下面一大段模糊的字，翻过去，又看：
恰好在今天，又阅书得了这句话，……哦！父亲呵！你给我你生命之珠，曾在何处？你的儿子，无勇力的儿子的生命，怎么觉得如落下的花的美丽一般，要逐日的沉到不可测量的水中去！我究竟得不到生命之珠呵！梦中的父亲，你快来拯救你不幸的儿子吧！……落下的花的美丽，……尘土闭掩了它的目，林中的鸟声，在天外替它唱着挽歌！……
达馨看到这里，再也不能往后看了，心中一酸，几乎要掉下泪来！正在寻思着，忽听得罗云在后面到处喊她，便匆匆地走出。及到了后院，才知是她的兄弟达惠来看她。
达惠是她的异母弟，现在正在中学校读书，学校很远，隔一星期，便来看候他姊姊和见儿。达惠是个活泼有思想的少年，比他姊姊小九岁，平常最好争气，同学中都很佩服他有侠士的气概。他每每在街上替人伸冤屈，看见不平的事，便想过问，因此常常受达馨的劝诫。这天天刚明亮的时候，便早早地起身，冒了清晨的冷气，向他姊姊家来。他住的这个私立中学在城外，距城约有七八里路。这个中学，是特别注重科学的研究，所以从了他姊姊的命令，自十四岁，即在这个学校肄业。现在已经五年，快要在文科的班中卒业了。这天早上，他由学校中出来，看见学校外面的场圃上，堆了无数的草堆，田中有些晚豆，还摇着黄的叶子。他走在坚硬的土径上，远望林中，已有些农家的炊烟散出。晶明洁白，未结成雪的霜粒，在农家屋角上放出光来。巨大的日轮，从沉睡中醒了起来，慢慢地往上升起。他愉快的走，心里却想他姊姊同见儿，恐正在帐子中好睡呢。他想家中，才寄了两封信来，是小兄弟写的，这回带去给姊姊看，她必定很欢喜的！他走在道旁，遇到几辆往城中去售卖青菜的小车，独轮的小车，在静静地道中，唱出凄涩的音调。他走了一会，觉得身上微有些汗，沾湿里衣。他在喜乐的心情中，渡过了一条结了薄冰的小河，这条河是沽河的一条支流。每到秋天，各乡村的人，便合力在河上搭成一个草泥相合的桥，以便利旅行的人们。达惠匆匆的走过，他又想道：姊姊每天在城里，不能见些自然的好光景，若这时她在这里，少不了又得些新鲜的快乐呢！他的思想，有时幼稚的如小孩子一般；有时却与他姊姊相同，有些清妙的感觉。他在道中，这清凉的初冬的景物，使他取得了无限的慰悦！
这时来到姊姊家中，满想将这一些他所看到想到的景象，都一齐说与达馨听。想来她必定异常的喜欢！哪知见达馨眼中，带着润湿的痕，说话也似乎无心的一般。他开始奇怪了！他知道向来她是很细密很温和的，每逢他来，都十分慰贴他，爱说爱笑的问问家中的情形，或谈谈外边的景物，但是这日却全变了，他也感受着苦闷，反而觉得不如在旷野中行路的时候的愉快了！
一直到了几个钟头过去之后，达馨被她这个好问的兄弟，问得没法，才将在天根的室中，所见的天根那些记事告诉给他，她说的时候，更为悲咽与凄惶了！
达惠听了，方才明白他姊姊今天所以这样不高兴的原故。他道：“原来是他，他平日就不爱理人，我看见他，便心里生气！不过不想他也是这样可怜的人！但是姊姊你不要替人家难过，我们的父亲，母亲，却都很安健呢！”说时便指着在桌上由家来的信给达馨看，哪知因此更触动了达馨的心事，想到自己亲生的亡母，而对着达惠便不好说出，只是痴痴地出神。
达惠觉得今天出来的没有趣味，便逗着见儿玩，抱住他在地毯上跳舞。见儿笑个不住，后来连受了感触的姊姊，也笑了起来。直到午后，达惠方回学校去，当他在街道上的时候，恰好遇着奇怪的天根，对面走来，长乱的头发，苍白的面貌，他老远看见他，便避了开去。及至天根走远了，他才伸了伸舌头，喊一辆车子，出城去了。