嘉芷夫人，虽是眼看着自己的儿女，渐达到成立的年龄，然而她还是常常的忧郁！在夜中，同她所亲爱的慧姐谈起，往往垂泪。关于她家的历史，慧姐是很明悉与熟知的。原来嘉芷夫人的母家，是城中的望族。她家在城中的居宅最为宽大，她的高祖与曾祖，都是在广东作过多年的官吏，她家的子弟向来都讲求读书，又加上历代的搜集，旧日的书籍，积满了一幢楼房，所以在左近的人们，——尤其是读书的老先生，若说到藏书的多少。都说到城中的王宅上哩。她的父亲王伯淑，早年入了翰林，在京中部里，当过许多年的差。那时他全家都住在北京，她在幼时，每每随了父亲，到中海后的金鳌玉蝀桥上去看落照，与无数的碧荷，那时绝不如现在我们能够坐辆人力车，便能去一饱眼福的。到伯淑三十岁以后，便外放了贵州的道任，后来又往云南去过，因此她自幼生于北京，长于云，贵，直到出嫁的那一年，才同着她的两个哥哥，重归到故乡，嫁与云哥的父亲李葆和。
她自然是自幼年，便与李家订了婚约，那时正是在清朝的末叶。李葆和的家中是非常勤朴清俭的人家，到了他的本身，便出继于他的叔父。他家在这几县中，是最盛，最著名，人口最多的望族。他呢，自幼年却生得体质很为瘦弱，在家中同兄弟叔侄们读书，不过他却终未能随着那时的潮流，掇取什么科第上的名贵。他有天然艺术上的嗜好，对于绘画及音乐，常常请人指教。到得他二十岁时，书也不读了，那时他的继父死去，家中空余下一片房产，没有他人，于是便将嘉芷夫人，娶了过来，很安闲的过乡村中的生活。嘉芷夫人读的旧书，比他还要好些，他们常常抄诗读书，或种些花草，家中充满了和平与愉快的空气！所以他也再不想出去，但可惜他二十八岁上，便为社会与家族，将他无形的杀死，这都是多年以前的回叙了。
一夜里，冷的雨点，打在玻璃窗上，秋虫在床下的砖隙中，作间断的凄鸣。嘉芷夫人，同慧姐对面立在一架缝衣的木台上，用工作的针线，来慰解这个长夜的寂苦！那时距慧姐在园中，被云哥云霏恐吓的时候，已经过去了三个多月。
红光的炭火，时时由熨斗中迸出爆裂的声音来，慧姐一手执着，因为要熨好一条裙子的厚花边，弯着身子，而面部却被炭火的热气，烘得红了。这条裙子，是她自己的，却是嘉芷夫人托别人由远处给她买来的材料。她看看裙子上的花边，还没熨好，听得窗外细碎而有自然音律的雨声，便不由得手中的力量，迟缓了一些。忽然对面的嘉芷夫人说道：
“偏在秋天好落雨，……哦！我真怕听了！……”说时，微微地叹了口气！
慧姐也似在细微中有点感动，手中的熨斗，便少停了一停。
“我从前记得在洞庭湖中的船上，最爱听夜中的雨声，打在水波上面，仿佛不知有怎样的快乐。有时我打着雨伞，在船面上看那些雨中的船家灯火，……那时的大船，在水中走着，却也不慢，尤其是在雨中，风吹着饱张的帆，呼呼地响。……”
“我想秋天之夜，由那一望无边的湖中经过，格外好看呵！”慧姐问她。
“好呵！现在都成了陈事了！即我为忧苦所迫集的脑中，现在对于那时候，幼年的时候，所经过的景物山水，都似记不十分清晰。回想我同你一般大的年纪的时候，……还说什么呢！人终是被命运支配着走！……”她的声音，微带点哽咽了！
慧姐将手中的熨斗，也无力的放在桌上，楞楞的向她看。
于是她便停了工作，凄咽的道：
“我同你一般大的年纪，正是我们姊妹们的最快乐的时代！我们做了旧日的小姐，除了在塾中读书，与学习女工外，无非是说说笑笑或同些别家的小姐们相聚，不是在园子里打秋千，就是争着做诗。那只不过是些玩意罢了，原说不到什么是诗的意趣和诗的才气上去。但不晓得是什么缘故，那时的诗画，那样的好发动，现在越是经过人生的苦难，越是再不会作出半句诗来。你也应该记得古人说，什么‘诗穷而后工’的话，但我以为还是没有穷到极处，果使人们的命运，危难到了不可思议的地步，他们的思想与情绪，被迫压与破碎，到了无可奈何的时候，唉！说到什么作诗呢！哭都没有地处呢！……我那时所涂抹的些草稿，直到现在，还丢在几个旧书箱里，在东院的斜屋里呢。……可是自从来到我这一生命运的定脚处之后，在我初由云南到家出嫁的以后二三年，还也胡乱诌写过些旧诗词，但以后自从有了你云霏妹妹之后，便再不作了。……慧姐，我从前也似乎同你谈过吧，我嫁后共有十年的光阴，但是后来，……哦！我……简直……不能生活了！……
“你是知道我们这几家的家世的，所有的那些家庭黑暗，与大家族的罪恶，你也不是小姑娘了，我再告诉你，趁在这个秋夜里，或者也许给你多少的认识吧！你要知道他，……云哥的父亲，就死在这个家族制度上！我一生的命运，也被这万恶，令人恚恨的家族制来决定！……”她说时用力将一把锋刃很明利的剪刀，无意的着力放在木板上。
“可是你见过那幅遗照吧？”
“什么？”慧姐记忆般的问她。
“云哥的父亲，……”
“是的，见过的，我看见面容与云弟弟，真像不过，腮以下很瘦，不如，……”
“那是什么时候照的，是在他死的前半年，到城中照的，那时不像现在，我们镇上也有一爿小小的照像馆，那时是由城中经过的照像师，替他照的，哦！这是最后他的……的遗容了！……你要先知道，那时正是我们几家，因有一家嗣续的问题，闹得不了，所以他那时已因忧愤成疾了！……所以比云哥看去，瘦得多了！……”
“人家都说云弟弟最像伯父，而妹妹们如你的面庞，简直是分不出来呢。”
“可不是呢！……但是，我每天的捧心吊胆为着云哥，他这个孤苦的孩子，可怜他父亲死时，还看着他不瞑目呢！……”她说到此处，便用旧绸衣的袖子，揩眼泪，而慧姐也眼泡红红的，滴下一点因感动来的同情的泪！
“那是多末大的艰难与困苦！我想起来，心头都觉得颤动！受侮辱的弱者真是说不尽的写不出的苦痛呵！是那年十一月十七日，……我再不会忘记的！早上冷得很，因为夜间吹了一夜的北风，草木上都凝结了很厚的一重冰雪。那天他的病，已经是到了最后的一日。我也已经十几天没有合眼，外面请了几个医生，都开不出方剂来。有八点钟吧，他已经气喘得没有说话的气力，面色瘦得如一张薄纸似的，身上盖了一层薄被，与一件狐皮皮袄，似是使他转侧不动，在未明天以前，他吐了一痰盂的血与痰，那时只有闭着目喘气的份儿。每天早起的太阳，如永不会再有变化一般的，由窗中射过来，在红帏幔上。可怜只有几个亲族家的妇女，与几个仆妇，看守着他。刚过八点钟，他已是不能说话了。在他未重病之前，他和我说的那些伤心的话，我心里已装满了悲酸与对于前途的恐怖！当他临死的时候，我早已失了知觉，只能在他耳旁不住声的细声叫他，他有时用力强启开无神的目光，向我留恋，或不忍的看一下！再也没有表示其他弥留时的心意。后来他强撑着目光，向四处散乱的看。我也想到了，便喊着刘妈去找了云哥来，唉！无知的小孩子！我记得云哥穿了淡灰色的布袍，楞楞地被刘妈领着走来。……七岁的孩子，尚不及桌子高，恰好床帐旁边，一张旧日的大藤椅子，我命刘妈，将云哥抱着，立在上面。云哥仿佛呆了，立得静静地，看着这幅悲剧的启幕。他哪里知道，那也是他生活的惨运的开始呢！他哪里知道，他的前途，有无限的危险与困苦呢！他父亲用散乱的目光注视着他红红的小腮颊，又注视着我，末后似乎无力的由痰塞住的喉咙中，叹声送走了生命之最后的呼吸！由此便什么事都完了！……一个活活的人，竟再，……二十八岁的人，便随了他伯兄一同逝去！……”嘉芷夫人激切的说的旧日的隐痛；多年贮集下的眼泪，一起冲发出来，俯在木案上，肩头一起一落的呜咽！
慧姐听得痴了，不觉得自己眼眶中的泪珠，也由真纯的心中流出！她竟也忘了去劝止嘉芷夫人的悲恸！
雨声还是一样的在窗上滴打着，燃煤油的铜炉上，所炖的玉米粥，已有了焦枯的气味。
后来嘉芷夫人，好容易住了哭，接续着向慧姐说：“我才是人间的不幸者呵！你想我那时的四个小孩子，眼守着一片大房子，我的白发的老姑，尚住在大房那边，这种境况，教人能不心痛！……而且后来的艰难，你做梦也想不到！我好容易战胜了一切，将他的灵柩，安安稳稳埋在坟墓里！……可是一生注定的命运，再也不放我会平安的！悲痛之后，我才真正了解了人生，无论如何，都是悲哀的世界！说起来话太长了，只是我敢坚决的告诉你说，一切家族制，都是陷人的魔坑，什么嗣续，什么遗产，什么宗族，哦！你记住，像我们这些号称旧日大族的人家，只是这样的啊！”
慧姐自然也很明白嘉芷夫人说的话，因为以前的时候，她也听说过云哥的父亲，是个少年书生样的人，情性很柔弱，又没有什么诡计对人，他所以致死的原因，就是为了他的近支的嗣续问题。本是各家独立居住，可说是没有什么关系，不过在旧日的宗法社会下；尤其是在乡居的宗法社会下，便因此气愤忧郁！他是要好的人，一方面既受人欺侮，一方面又要想法保全他伯兄死后的名誉，这就是他病的根本。后来他因忧愤，而变成狂疾，竟吃过一次毒药，当时幸得没死，而毒药的余毒，却种在他的身体中，究竟遂不能起来！所以的确说起，云哥的父亲，不能不算自杀；也不能不算是为旧日的家族制杀死了！这个柔弱要好的青年人！这些事，慧姐早有些印象，她知道嘉芷夫人，所以常常伤心与悲哀，也是因此。她本来很愿详知那些旧日的事，但看见嘉芷夫人的感伤，自己也听了难过！便不肯再往下追问，只是随着嘉芷夫人叹口气，相对着来静听这个助人感泣的雨声，洒洒淅淅地响！