青年天根由学校中，听了一位由外国新来的哲学博士的讲演，回来之后，便躺在寓室的长椅上，半晌没有起来，脑子中只有悲观主义与定命论的观念，在那里来往，动荡，冲撞，几乎觉得沉重的头颅，似已经涨破了。原来这个题目，就是在一小时以前，他听那个疏髯瘦削的面貌的外国哲学家，所发挥与评论的。他对于哲学，本有天性上的嗜好与研究的兴趣。向来他读过何种关于哲学的书籍，与听过怎么样的大学者的讲说之后，必不肯盲从或随便的判断，他必细心苦思，如蚕抽丝般的反覆推证，考究，而用自己的主观，来作严密精审的批评。的确，这或者就是他的怪癖，他好用自己的主观，来判断与推测，鉴赏一切的学术与艺术的作品，甚至拿主观去解释人生。他自然知道研究任何种学问，当取客观的商榷态度，不可纯粹以一己的感情上的主观见地作准。但他知道这种学术界遗传下来的一贯的法则，不过他再不能用她来建造自己研究学问的桥梁，所以他的议论与文章，人家都笑他为感情论的哲学派；或者有些人呼他为诗人空想的哲学。他却从不以他人的嘲笑与批评，而改换了他那主观的见地与把握。他从不信什么是纯粹理性，对于这种类的书籍，他索性不常去阅读它们。
可是在这个秋日的过午之后，他的主观的判断，也似乎失却了效力。疲倦懒散地由学校走回寓室后，他觉到全身的血液，燃烧一般的热，而皮肤却冰一般的冷。倒在椅子上，再也没有用心思的力量，只是心脏与腕脉的跳动与搏击，却听得出。他不止是不能批评刚才所听到的新学说，而且在这个时间中连所讲演的也记不起来。
美丽的秋日，是可依恋的秋日。挂了丝的游虫，在窗前老榆树下斜荡着，几个咽住残声的蝉儿，在西偏园中的小矮树里唱出凄清断续的歌，风吹散开凤仙花的微馨，引逗着室内墙上挂的赤臂女神的画微微地笑。什么事物都一般地安适；一般地如前时无二，然而他的心灵中，却烧成喷火岩的热烈与急愤，旧事之影，在他的迷惘的梦里映现。
“哦！悲观主义与定命论！……”他闷极了，迸出独语的这一句话，但他再不能继续思想下去。
时间过去了！已近黄昏。西方天上的蛋白色的秋云，已经掩着落日的余光，向邻家的园中投下。无力的秋蝉，已住了啼音。墙上的赤臂女神，也敛了她的微笑。夜幕渐渐罩了下来，黑暗又似起始来临。他躺得实在不耐烦了，慢慢地坐起来，无意的目光，看到藤椅上编成的花纹，方的，圆的，八角式的，都是由直条的藤子编结成的。他看后，微微地由心中触起一重内观的感叹！他想圆的，方的，八角式的，都似人生的方式，微小的人生，任你们怎样去变化无量数的生活方式，都逃不出原来一般粗细的藤条的编结。定命论呵！莫不是就是人类生命的编结的原始么？……他正自迷乱的寻思着，忽由静中听到门外有个轻微的脚步声，竹帘子在半暗中动了一动，走进一个少女来。她是天天在这时候照常的来，今天的黄昏，她又按着老例子走了进来，并且说一句话，如昨天晚上的话，一字也没有更改：
“请吃晚饭去，里面都收拾得了。”
他只管将全盘的心意，都交与藤椅上方式的模糊的花纹中，竟忘记了回答她的照例的话，默默地仍然用手抱住他的乱发。
少女犹豫了一会，她知道天根向来是在屋中，这个时候从不外出的，见没有回答她，便改了照常的习惯，走到椅子的一边，柔和的低声道：
“请吃晚饭去啊！都……”
一句话将天根提醒，突然立了起来，发出沉缓的重音，道出两个字来是：“定……命！”少女惊讶且疑惧了！便倒退了一步。天根从黑暗中看了她一眼，她觉得他那明朗的目光，注视着自己，便转身向外走出，他也痴笑了一笑，随她出来。
快乐的晚餐罢后，他的旅寓主人，——他的舅母的儿子——将才满周岁的见儿，抱在膝上，逗着玩笑。表嫂端了一杯茶，正在喝着，一面却催着罗云摘夜来香的小花。他懒懒地吃了半瓯米饭，倚在一棵藤萝的干下，没得言语。一会见儿被父亲引逗的哇哇地哭了起来，他的中年的表兄，便笑着问他道：
“天根，你倒是见儿的老朋友，见儿好哭，你也有时哭。看你今天晚上这种不自在的样子，多分要夜里哭些泪珠了。……”说着就将孩子递与他的妻达馨，却走过来拍着天根的肩膀。天根默默地不做声。
达馨是个二十七八岁的少妇，她嫁了王志伯刚有三年的光阴，而不觉得将甜蜜的流光，很快的送去。不知为了什么，近年中，总和她的丈夫有些参差。志伯常常拿了他那神经质的少年的表弟，当作取笑的资料。达馨是个热心的妇女，常常生气说他不应该。志伯呢，却另有见解，他以为如天根这样少年的忧郁，须要常引着他快活些，方于他有益。这时达馨将茶杯交与罗云，用右手抱着见儿，便向她丈夫道：
“你不知道表弟的苦恼呵！只是这样的和人家开玩笑，……”她的话并没有完结，志伯大声道：“什么苦恼？你知道吗？”
达馨用了严正的声音答道：“你不见他晚饭用的很少，他大概又想起姑母来了，你看他每天这样的紧紧锁住眉头，你为什么还这样取笑他？……”志伯半晌没有说话。天根却将头渐渐俯到扶住藤萝树干的臂中了。
三个人都无声的立在初秋之夜的众星之下，连好啼哭的见儿，也睡在母亲的柔软的怀中了。独有罗云轻步地走在花池子中，摘夜来香的花朵。
沉默中，天根终于没有言语，就走出内院，到自己的卧室中去。
志伯在电灯下的书案上，正自替学生改算题，一本本的A、B、△的册子，使看的人为之眩晕。志伯是个精密与有耐性的人，一本一本的细为改正，预备明天的早班，好交付与他的学生。达馨斜坐在北面的镜台前，照着镜子梳头。她一面慢慢地梳着长的头发，一面时时偷看她的丈夫，见他正在聚神会意的在那边改算学上的字码。他们自从天根没有说话走出之后，达馨便到室内去料理见儿睡觉，志伯在庭中踱来踱去，直到这时，他们也没再说一句话。
达馨用宽的梳，将头发总梳了一回；又用密的梳，去分梳，很自然地缓缓地作她细密的工作。直到她看见她的丈夫，将学生的课本都检点清楚之后，便将头发松松地绾起，用个压发束在后面，用水洗着手，向她丈夫突然的道：
“你认得天根弟从什么时候起？我究竟不曾知道。”
志伯迅快的看了她一眼，使用手指轮算着道：“从十一年前的二月里，我随着母亲到他家一次。哦！那时他才十三岁呢！我原比他大七八岁，所以那时我们常常不在一处玩。”
“他那时也和现在一样吗？”
“那有什么疑惑的，他那点奇怪的思想；与忧冷的面孔，再不会改变。不过他那时面貌，比现在还红胖些，不像如今的苍白色。”
“但……”
“为什么你问我这等详细……”
达馨没有答复他这句，偏问道：“姑丈那时自然早就死去了，他也是自幼时不幸呵！”
“的确，那是最可伤心的事！在旧历的清明节日，那天我同他到菡阜的姑丈的墓地里去。夭矫倾欹的老松下，盖着初绿的草痕，我看了那等凄凉的景况，也自然想到姑母家的状况。我那时也多少知道点悲哀了！他呢，却因贪看郊外的风景，不知是到了他父亲的墓前，及至跟随我们的用人，将预备的供菜，一件一件安置在石的墓桌上，他还折了一枝黄色的迎春花，从林外小声唱着春风歌走来，及至看见那个大的土堆，他就伏在石的桌子前面，大哭起来！……还是过后，他同我说，姑丈死的那年，他才满七岁，出丧的那天，他曾记得送到这个林子里。在殡葬的那个冬日，他是七岁的小孩子，伏在仆人的肩上呜咽的哭！他曾说，记得那时有个老年的人问他为什么哭？其实他还不知道为什么哭的那样厉害与哀痛。不过他说在那时，他小小的心，似是破了呢……”志伯说到此事，多感的达馨，已经是用洋罗的白袖，替天根拭了几次的同情之泪！及至听到志伯末后所述天根的话，竟自伏在书案上抽咽地哭了起来。志伯吃了一惊，倏地立了起来，用手推起她，叹口气道：“怪不得你听着难过！我当时听他说，也觉得心里有些酸恻！……不过你过于容易感动了呵！……”他说时，面上现出疑惑与不安的神色。