天根自幼年及后来，——在他现在的年龄以前，——所见闻，所感触的事实与思想，多记在那本册子上，这是汪青立所知道的。有一天，正是个星期的日子。汪青立便将这本册子带来，到天根的寓处。他走入天根的住室，正看见天根面对了那东壁上的神女的画片，坐着在那里仿佛写什么字一般。青立想他真能用心呵，在这个清和的晨光，所映照的窗下，却正在工作呢。便放轻了脚步，走到天根身后，却见他正拿一枝钢笔，在一张厚纸上乱画。不但不是写的中国字，而且也不像一种外国文字。只见他很注意的，又似很懒惰的在纸上画了一个半圈，又画了一道直线，停住笔尖，向右臂看了一看，便又画了一个不等边的三角形，末后，便用无数的细点，涂了起来。青立心想这个人可不是真有点神经病吗？怎么这么大的人，却如同小孩子般的。……想到这里，便忍不住笑了出来。及至天根回过头来，方知是青立站在他的椅子后面。
青立带了嘲笑的口气，问他在这案上作什么？并且画这些图形，是包藏了些什么奇秘的意思？天根微笑了。
青立再一次追问他，他很冷静的答道：“这是我自己心中的象征！”青立不懂这是什么意思，便道：
“你这个人，怪不得人家都说你奇怪，还是戏言？……”
“戏言吗？也许是的，……但我自己是那样想。”天根真实的答。
青立再问他什么是心中的象征？天根道：“象征是我借用的个名辞，或者是不对的，但不能解释去。”
青立见他说得更为奇怪。便握了他的手道：“你这个人简直没有法子同你说这些话，我们不如到城外郊原中逛去。”天根自然的随了他出来，两个人便喊了两部车子，到西郊去。
那马路两旁的杨柳哪，那空中飞鸣的白鸽子哪，那若远若近翠色迎人的西山哪，与隐在晴明的日光中的黄色的屋顶哪，都时时交换着，在他们眼前呈露出。一切的景物，都在阳春中跳舞而生动。他们出得城来，且不向那些有许多游人的足踪去处的园子中去，只拣个松林中的巨石上面，倚了凸出的松根坐下。
青立是最爱说话的，他便首先同天根说：
“我看你终久将要改正些，你的性情呵！……”一句话还没有说得完全，天根夷然道：
“我实在有什么可以令人疑怪的地方？只是我还深深地对于人间一切的举动，都有点疑怪呢！……今天是个快乐的日子，你嗅到松间之春日的微馨，与这草地上四散开的浓密的小花的香气，与听到枝上的鸣禽，这都是自然的赐予人间的慰劳！或者有多少人一生并未曾找到，……你何必又作那种无味的议论来问我？”青立也微微点头，似乎很赞同他的话，但同时却道：
“自然固是伟大的，难于思议的，但也不可将人生过于看得微妙了！你往往对于所有的事好另持一种见解与悲观，我以为这足证明你是错误，而且，……”
天根一手剥着大松树上的鳞片，一边答青立：“也许是我错了！但我以为人生，一个个人的生活与思想，都是完全受支配与影响在环境之下。——从幼年到最后的一日——无论如何说，战胜它，虽被学识改变，而多少这种所受的印象，是难将全体磨灭。譬如松树吧，种在山上与种在田原中的，当然两样，在温带与热度所种植的；更是有显然的区别。……”他方要再往下说去，而青立一摸到衣袋中，那本要交还天根的手抄的本子，尚在怀里，便取了出来，匆遽的道：
“这也难怪的，一个人的性情思想，总要随了境遇而变幻，……如你所记的幼年的孤零，与友朋中的困苦，也难怪你是感受了易于感动的性质。”
天根慨然说道：“这本册子，固然是我在生活的匆忙之下作的，而我敢信里面却包含了若干分量的人生痛苦，与少年的悲哀的血与泪，在里面。……一切的事，乃使我不能不似乎去相信定命论……”
“什么？”青立愕然的突问。
“这也是无足奇怪，你不要以为定命论只是愚昧的迷信。固然不过是妄想的想象罢了！而在不可索解与难于从暗途中找到光明的时候，与思想在漫无端绪的时候，似乎也难禁人们去用此聊自慰解呵！”
青立默默的没有回答他。
“一个人的生活，譬如，”他说时从松根的下面，将一个松叶拾起道：“一个人的生活，譬如一个树叶子。尤可譬如一个松树的叶子。在严冷的冬日。受了环境的风和雪，便黄枯些，到了春风吹来的时候，便青而长大起来。人生的痛苦与‘爱’，是这样的循环。不过没有一定的周回律，如一定的天时一般。……或者也可说，人生还不如一叶，能有幸福呢！……但是也一样的，总需要春风的吹长！……”
青立见他又说到难以索解的上面去，便游戏般的将那个松树的一叶，夺过来，轻轻地丢在林外的小河流中去。说道：“一叶呵！……只要在水中漂流去罢！”
他如赞颂如嘲笑的对着天根这样说，这时一阵轻风吹过，头上的松枝，却微微的响了，仿佛是吊他们在水中漂去的一个。
一九二二年五月三日