这样便过去了三年的光阴，霁浦镇仍然还在那些平延的群山之前，每天的汽车声，仍然远远的可被镇中人听得见。田野中农妇的歌声，与镇中小学校鼓号声，仍然如前，时时的在空中听到。一切所有的，仍如前无二。只是云哥家中，少有些变更。一年年茹着苦痛，同时抱着希望的母亲，身体日见比以前瘦弱，她的七年的肝痛与哮喘的病，也未见轻减。不过眼看云霏快要出嫁，与云哥已长成得像大人了，她心中还比较得欣慰！但是每逢着纪念的日子，与好的节候，听那些白翎鸟在园树上啼的时候，与梧树叶子落在地上的声音，她那已竭的泪泉，往往还自己哭泣。伍家的慧姐呢，如今竟有十八岁了，仍然还为嘉芷夫人的伴侣。仍然还住在李宅中。她的父亲，现在倒成了私立小学校的国文教员。她的容貌，越发美丽，而态度也日见端重，不似三年前随着云霏在草中和石缝里捉促织玩的时候了。嘉芷夫人，教她写的字体，也日有进步。她每每取给她老年的父亲看，她父亲也不能知道她对于写字，将来写得究竟怎样的好法，只是眯着眼睛，在眼镜下笑。她格外好讲究修饰和雅洁了。霁浦镇本不是交通闭塞的地方，所以在省城中有什么时式的梳头，与新衣服的式样，不久便会流行到这里来。镇中的旧家很多，他们家的妇女，便与左近乡村中的村姑不能一样，因此慧姐除了天然的爱好之外，因修饰得雅洁，更使得她，使人见了赞美与称羡了！她在云哥的家中，差不多与云霏们一样的待遇，所以除了她愿意去作的事以外，成天里没有什么事。而她的讲究修饰，更有闲暇了。她在这几年中，也一样经过了少女之青春期的变态，由娇小的如小鸟一般的女孩，变成一个善笑与常常凝思的女郎了。她最爱好一种金雀花，在她的窗前的几丛芭蕉的前面，她自己栽了好多。每到夏天，便开成一片，金黄色的喇叭形的小花，放出许多甜蜜的香来。她在夏日清早起来，常常开着窗子，在窗前梳头。她往往停了手中的梳，披着长而柔细的头发，向着花丛微笑。金黄色的花光，斜映着她的长发遮住的半面，朝阳从东边的园中的树里升起。这时她晨妆的美丽，自己对着镜子看看，心中也感到愉慰！
云哥在这时是在学校时多，居家的时间少，然而他母亲还另请了一位先生，在家塾中教给云霏姊妹读书，而云哥晚上，还从他讲求旧式的文艺。所以云哥一天没有多闲的工夫。不过他在学校时，功课没完，便急想着回家，及至到家以后，又恨不得快从家塾中，将先生讲的课本看完，好跑到内院中去，至于他为什么每天这等忙得如有人催促他似的，他自己也不知道。只想有点工夫在芭蕉荫下的月光中，走几回罢了。
他家的东面，是一处荒废的旧园。本来他父亲在日，常同些饮酒清谈的朋友们，在里头消遣的。园子虽不宽旷，但因自从他祖父由邻家买来，年年添些花木，七八十年的光景，里面的大树，竟森森的成了林子。及至他的父亲死后，嘉芷夫人因为这是云哥父亲所常到的地方，每每自己去过，看见里面的树木花石，都生深深凄想的悲感，所以早就封锁起来，没人去，已经有七年多了。现在因为云霏们都长得大了，很愿意到园中去游逛，又加上慧姐的要求，所以嘉芷夫人，含着旧思的泪痕，将园门重复开放，并且收拾得很是清洁，将里面没人的荒草，划除了不少，又在春天加种上一些新样的花草。因此云霏同她的两个妹妹，与慧姐，差不多每天都要去的，本来由她们家中出来，对面就是园子，所以非常的便利。不过云哥的母亲，除去过一次外，再没有到过。
一样的是在中夏，天气热得厉害，又在昨夜落了一场急雨，第二天被炎日晒了一天，所以人人觉得分外热的不可忍耐。晚饭后，慧姐同着云霏姊妹，各人取了扇子，软凉席子，一起到园中来。新月如银钩一样的，斜笼在树影里，那些细的圆的尖的树叶的丛影，在地上被风吹得乱动，不知名的小虫，在树叶上飞打得响，夜合花的香气，充满了园中，红的，白的，玫瑰花，在隐约的月光下，并分不出是什么颜色来。当她们来到园子中，走在树荫下，细碎的脚步声，与笑语声，顿时破了夜园中的沉寂。她们拣了一个古式的四角草亭的前面，在大石之侧，将凉席铺好，随便坐下，啜着茶笑着，消这个炎热的夏夜。她们四人中，独有云霏的小妹妹云逸最小，她才十二岁，她的二姊姊云芝，十三岁，而云霏却还比慧姐小两岁。一群少女的清谈，顿时使得园中，添了些生气。其中独慧姐说话最缓慢，而最有趣味。她也学着嘉芷夫人说她那些随她父亲在外面所见的景物。不过只是片段，不能完全。从前她同云霏姊妹说这些事极多，而这半年中，她却变得沉默了许多。云霏与她说话，或引逗她，她只是微笑的答复。这天的晚上，云芝，云逸小姊妹，她们不能静坐在树荫下，踏着月光，走到人造的土山后面去了。只余下云霏同慧姐俩，默默的被静气融合了。慧姐摇着一把时式的漆边嵌银丝的小团扇子，她的身子几乎斜欹倒在凉席上面，虽是园中的清风不断的吹，而她的柔润的发上，一滴一滴的汗珠，尚是不住手的用手帕拭着。她心里像是火燃一般的热，只觉着气闷。在静化的美的夜里，一个少女的心情，向着明月，那是怎样的奇异与不可捉摸呀！她情绪的流，不知道阻于哪种的潜力，半年来常常觉得有许多感思与怀想的！
彼此默坐中，云霏扑嗤的一声笑了。
慧姐惊疑的注视她，她却更笑得俯下身子去，额发都垂在慧姐的膝上。慧姐一边用扇给她扇着；一边急急的问她，为什么这样笑？她少住了笑声，但是抬头看见慧姐！便又重复笑了起来。慧姐顿时明白她是嘲笑的笑着，却再不能忍了。用手向云霏肩窝下乱伸，一面口里说：“若你不告诉我，我可饶不了你！……”云霏滚在凉席上面，才梳好的发辫，也乱了起来，喘着求慧姐放手，再告诉为什么她这样笑得厉害。正在这时，突然听得亭后一片的金竹子中，豁喇豁喇乱响了一阵。于是慧姐放了手，云霏也跳了起来，两个人都惊恐的向园门跑，刚走到门口，一个不意的事发生，园门不晓得被谁由外面反扣住了。慧姐同云霏并肩立着，心都卜卜的跳，彼此受了恐怖的袭击，在静无人的园中，似乎已有了鬼怪一样。两个人正不知怎样方好的时候，一个笑声，破空在她们身后笑了起来。慧姐回过头看时，月影下顿现出一个短衣的人影，再细看时原来就是云哥，一手抓住草帽在那里笑得弯腰不起。云霏却故意的顿着足说：“你太会作诡了，来吓得我们好苦！试试我便饶了你呵！……你没看见她，吓得汗珠都跑了！……”说时，就笑着上前去要拉住他，云哥早看得明白，便往树林子里跑去，一瞬间便看不见了。云霏洒脱了慧姐的手，便也踏着细草，随后走进树林去，这些树是些松树与些老的杏树，奇怪的古榆树，在夏日枝叶茂盛，树与树的距离中间，没有大的隙地，两个跳荡与轻捷的影子，走进去，哪里还会看得见。慧姐只能听见云霏跑的笑声，渐渐地向西边去。她一个被遗弃在园门里，以前的恐怖，与恨云哥的心情，同时纷杂起来。想着要去找找云芝和云逸，她不再管云霏去怎样地追云哥，自己便很小心地提防着，重走回来。偶然在树下听见夜莺的啼声，自己心中也震荡一下。当她走到四角亭子的前面，痴立了一会，便走到亭侧的柱子边，忽然抬头，哦！对面的亭柱后，一个人面，忽然出现。唉！那不是云哥吗！她吸了一口气，便不觉得立定了。云哥从容地由亭后出来，向着她微微地笑，在泻银的月光中，她看见他也是跑得胸上乱动着，她想要责备他几句，却想不起怎样说方能表示出自己的身分来。但觉得恨，笑，与甜蜜的慰安的情绪，同时交流在心里。云哥穿了白色的学校制服，一双皮鞋，沾了许多的泥土，一手拭着汗，靠近她，她也并不躲避，也不恐怕，只是看着他。云哥说了一句：“我们今天是闹着玩呢！……”她用力地注视了他一眼，没说出话来。两人相并的立着，在散着细淡的清雾之下，彼此心中都很安适！而有一种灵奇的感触！……不多时，云霏同着两个小妹妹，由土山后面转出，于是这场恶剧，便中止了。
月亮已经西落，当他们出园回到家时，已微微地有点夜气清寒的感觉了。