无可稽查的风声，日紧一日，有人说芝罘岛上，已聚有一万多人的革命军，就要顺着海道，先分兵占据沿海各县，然后再聚攻省城。有人说胶澳的民党，早已预备着响应。后来果然无声无响地，距离霁浦镇，才几十里地的县城，已经被三十几个手缠白布的人，将县官逐跑，居然如出丧般的白旗，在破毁的城楼上挂起。而无发辫的奇装遂成了全镇中大家会谈的新鲜而奇异的材料。不过因此各乡村被匪人乘时劫掠，或硬派捐与供给草粮军米的事，乃时时听见。于是霁浦镇中的商家，与稍有家私的人家，都跑走了。只余下那个烧瓦厂的高烟筒，尚矗立在高处，似是俯视着多事的人们冷笑。可是也听不见它的呼声了。因为所有的工人，都早已缠了白布，去献身于革命的事业去了。
云哥那时虽不过才十四岁，然他对于这些常识，也知道的。在他十二三岁的时候，他也读过那一时很著名的东京的《民报》与《新民丛报》，他也略能了解什么是种族革命，政治革命，并且他也以为在这个老大的国家里，应该有新的变更。起初听见城中革命军的起事，他纯洁的心中，很添些幼稚的愉快！又看见由外埠寄来的报纸上面，是怎样的鼓吹，与赞助革命事业。不过后来事情愈变愈坏，一切的纷乱，同时并起。并且传言兵队将来恢复县城。乡村中简直入了乱至不可思议的境地。他对于不深了解的革命二字，有些惨淡了。他也不再很高兴地在灯下讲述革命的故事与言论，给慧姐与姊妹们听了。后来更有骇人的传说，左路巡防营很迅速的，将来反攻革命军，而且一二日内，必由霁浦镇的大道经过。
这个消息，比革命军占据了县城的事，更是可怕！
全镇的人，几乎走尽了。在这个期间，嘉芷夫人尤为胆怯！便带着云哥的姊妹们，到她的山中的庄子上去避去。当他们走时，她问慧姐还是愿到她父母的家去？还是愿意一同到山中去？慧姐连日来被过虑和恐怖，逼得瘦了许多。她在这时，听了嘉芷夫人的话，她说绝不愿到自己家去。云霏姊妹，自然是欢喜了！
霁浦镇，本来在山坡的前面，大家走了多半日的山道，方才到了云哥家的山庄里。这个山庄，已比地平线，高出有几百尺了。在这重合逶迤的群山中，常常有点斜乱不整的山田与无量数的树林。这个山庄，有十几家人家，其中有一家卫姓的，便是云哥家的看林人。他家自多年前，这个山中住着，看守一片在山坡上大的柞林，与几亩山田。另外有一处极小而用石建筑的房子，仿佛是个别墅一般，以备主人家来的住处，实则也不过是个有围墙的两进较为整齐的石屋。
山庄中的邻舍，多是为镇中及各处看管林田的，也有在山中以采樵为世世相传的职业的。他们轻易都不到城市中去，所以粗劣的棉布衣服，生活的程度，比乡村中的人，又低若干倍，当嘉芷夫人，带了子女与慧姐及仆人来到之后，使得忠诚与朴质的卫老人，添了无限惊恐！因为他，及他的家中人，与邻居们，完全没有听到革命两个字。及至嘉芷夫人，将行李安顿下以后，才将这些事，约略的告知他，他朦胧的老眼中，听得发呆！无故的流下泪来。他同嘉芷夫人道：
“真的，人老了，便觉得更换朝代的事，是使得我们伤心，我自少年的时候，出去南北的跑着作生意，每每在大的城里，听些敲着鼓板说口书的先生，说什么清兵打入山海关，崇祯爷吊死煤山的话，我听得那些人民的苦喊，与杀人不眨眼的杀星，喊杀的声音，我真的听着，就在我眼前一般。……现在这样事，竟临到我们这老不死的身上来，亲眼看得见，……前年我生了瘫痪，我说死了，可也算了吧，活了七十五岁的人，难道说还不知足吗！如今儿子已经有了孙女了，家里的人都有得吃，有得用的，还要我活着作什么呢？……”说到这里，慧姐与云霏等都笑了，他却颤着声音，将拐杖向地下掼了一掼道：
“天也不睁眼，不叫我回去，眼看着成了这等世界，什么呢，我说更换朝代，他们偏说是什么……革命，……革命，是什么东西？我也不知道，恐怕革命党也说不出什么是革命……来？什么都好，只是累得我们受苦罢了！可也是埋怨皇帝老子，太没有福分了！……”他迫切的说，听的人都很恭敬的听，他这久不好说话人的见解的发出，独有慧姐忍不住笑的弯了腰，将头俯在云霏的肩上。云霏蓬了头发，瞧她笑得厉害，不防地将身子往前一闪，慧姐几乎跌倒，云哥从外边进来，刚要扶她，她却迅疾的避了过去。
嘉芷夫人，看见穿了草鞋带着毡笠的卫老人，说得兴奋与激切，便快命他的儿妇，将他扶出去安歇。自己便同慧姐忙着分排屋子，安顿行李，末后决定了自己与云逸及云芝与一个仆妇，住北屋。而南屋的东西间，一为云哥的住室，一为云霏同慧姐的住室，因为房屋是太逼窄了，更没有其他的方法。
他们乍到了这个新鲜的地方，觉得什么事都变得新奇与愉快。看看屋的后面，即是俯立着青灰交错与多灌木的山壁，短墙外是些高高下下的山田，而门外便是卫老人的住家，仅有乱石堆垛起的五六间小屋，就多刺的植物，编成了篱笆。——自然在别处山坡上的邻家，也是这样的屋宇。——有时几只雄鸡，在日影中喔喔的啼，于是知道是正午了。
慧姐与云哥以及他的姊妹，乍到了这个纯朴幽静与大自然的山中，虽是起居不便，饮食上也不习惯，但是为好奇与兴趣所引导，竟不复有恐惧与虑及将来的思想！独有嘉芷夫人，时时怀着忧虑！
卫老人的小儿媳，才三十岁，她是个最好说闲话的人，不过舌音却吃吃地不甚得力。这是显然的，对于她的言语，给予了一种限制。不过却不会减少她的话量。她初见由霁浦镇中来的姑娘们，穿了短且瘦的衣服，梳了奇怪而有额发的头，在好奇心中，当然有搜求与窥测的愿望，因此她便常常抱了孩子过来，同云霏姊妹们谈天。她们因听她说的别致，而且可听到许多没曾听过的事，也乐得有这个难得的谈友。独有云哥却时时同了卫老人的孙儿阿丑，终日到山顶上去学打弹弓。在山中的少年，十几岁，大概都可以用弹弓打猎了，卫老人在年轻时代，便是打弹弓的能手，如今老了，便将独得的艺术授与他的阿丑。阿丑比云哥大三岁，黧黑的厚重的面皮，藏在盘了辫发的头颅下面。赤着脚，能在山上比云哥走得快许多。他主人的来到，恰好是阿丑的技艺有了适当的可现露的机会。他每天除了帮同他父亲，在林中工作以外，便带领着云哥，往山上的矮树中跑。有时打着一只飞的山鸡；或一个由窟穴中疾走出来的兔子，他便得意的反持着带了粗线缨子的弹弓，对这些俘获品正立着，很骄傲的像是个古代的英雄。
云哥也练习着去射击，终于打不到什么，并且有一次，竟将手指打伤，忍着疼回来，哀求般的求慧姐替他包好，因为怕被母亲及云霏姊妹们知道。慧姐却先同他讲下条件，往后只许同着阿丑去玩，不许他再打弹弓。云哥这时觉得指上疼的很，也不敢违反慧姐的意思，便答应了。后来再同阿丑去的时候，有时看见阿丑打得精巧，自己的好胜与摹仿心，便逼得取过弹弓来，又要射击，然想到慧姐恳切的嘱说，终于将弹弓交还阿丑。
一天山中过了一场风雨之后，天气已渐渐地严冷起来，嘉芷夫人，与云哥的屋子中，都用些烧好的木炭，搀些落叶与榾柮，燃烧起来取暖。云哥这天也在室中，同着姊妹们去听韩嫂的怪话，韩嫂就是口吃爱说话的卫老人的儿媳。
室中烟气迷漫，如在雾里一般。然云哥的姊妹们，都揉着眼泪，忍耐地听她说一段山村中的怪事。
她将孩子拍的睡在怀里，使用她吃吃与艰难的话，粗声大气地说：
“在多年以前，出了一桩怪异的事，的确是使人听着恭敬与恐怕呢！……就是在前山，哦！是了，是……是累珠山。山的中间，有一条涧，涧上一条窄窄的木桥，窄得刚能过去人。听说：——我是听我祖母说，我祖母可又不知是听，……听得谁说与她？……我相信她老人家是编不出来的。就是在一年，——不知道多少年以前了，我们中间有这么个古旧的传说，每年的三月三日，就是神仙，往西王母那边祝寿的日子。……”
云芝急迫地靠近她问：
“西王母是三月三日生的吗？”
她没得回答，半晌口角动了又动，才道：
“想是吧！我也不知道。据说每年的三月三日，神仙们去给西王母祝寿，必是由那座山前经过的。所以现在我们到那天，大家都起来比平常要晚，一直到太阳光罩满了山峰，大家才敢出来，因为恐怕撞见神仙。……是那样的事，一个年轻的叫化子，穷得无家可归，每天总在山村中讨饭吃，他因为肚子饿得厉害，便生出一个危险而大胆的法子来。”她说到这里，少停了一会，便又道：
“于是他就待到三月三日这一天，当天还没明亮的时候，他便决定要去与神仙会面。他在星星照着的山道上，摸到那座山的木桥上躺着。木桥多年没有人修理了，被风吹得乱响，他也并不恐惧。据后人的推想，是他有这样大胆，当然是不怕死的。他躺在桥上，闭了眼睛，静静地待着。正在天方微明的时候，满山中发出一阵暖的雾来，迷漫地笼住一切。雾中听说是有些香味。他忽然听得有人说话的声音，开眼看时，突然有一群残废了手足，与身上生了恶疮的，与他相仿佛的乞儿，走上桥来。他想这是神仙的变形，便伏在地上求他们救济他。他们不理他，他终是不起来。并诉说他是怎样的穷苦，连一件余外的破衣，也没有。后来出来一个年老的，生得丑得可怕的人，用手中的折断的树枝，在他额上，点了三点，说已经在他头上，有了幸运的记号了。他们便一起走了过去，什么事都没有了，满山的暖雾，渐渐散开，香气也消失了。……以后这可怜的乞儿，果然幸运来了，在山脚下拾得一块大的金子，后来变成了有钱而快乐的人！”
云霏道：“以后没有了吗？”
“有呢，这个事传了出来，有个很有钱而骄傲的人，也从远处得到了这个乞儿的好运的消息。他想金子是要多的，到第二年，他也如乞儿般的，在半夜时就在桥上待着神仙们的来到。他因为盼富有的心思，将恐怕的心都丢去了。也不管春夜山中的奇冷，可是这夜虽是有暖雾而没了空中的香气。……后来神仙们，如前年一样的来了，他也照乞儿的请求，说他穷苦得连件余外的破衣，也没有了。那个丑恶的老人，又出来了。也照点乞儿般的，将他额上用半折的树枝，点了三点，……一样他们便过去了。不过从此后那个有钱而骄傲的人，回去渐渐地穷了，病了，遍山脚下，也发掘不出金子来，后来便穷死在山脚下。听说就是在乞儿拾得金块的地方。……”
新奇而美丽的故事，是民间传说的故事，当她用费力的口音说来，却没有一个笑的。云哥安静地立在一个铁火盆边，听了这个妇人的话，触动他好多冥渺中的空想。“可惜慧……她没有在这里听见。”他心中只有这个感想，可以在这片刻中急迅的想到。
到了中夜的时候，山中的风声，越吹得厉害，在黑暗中，似有无数的可怕的声音，由空中度过。这时南室中，还点着瓦制的油灯，而云哥的母亲却早同了他的两个小的妹妹安睡了。
云哥这两天，因为外边连天的风雨，都不得出门去。晚上听了卫老人的儿媳的一段话，心里充满了愉慰！这时他正同云霏，慧姐在外间的炭火边，下着围棋玩。这是他同云霏取了些两种颜色的小石子磨成的，用粗纸画成的棋枰，这便是他们在山中惟一的家庭中的玩具。云哥的围棋的艺术，本不好，更加上慧姐在云霏那面指点着她落子，终于赢了他两局。云哥便笑着住了手，不下了。
这时石室外面的风声，吹得木窗的棂子，都一齐响。云霏与慧姐互握着手，坐在火边的矮木凳子上，也不敢去安睡。而云哥却低了头，用铁箸拨着盆中的木炭，仿佛正在用思。
彼此没得一句言语。
后来，慧姐从静中微微叹气，抬起头来，向着云哥道：“你想我们多时可以回去？初到这里，很觉得事事新鲜，现在也有点玩得烦恼了，……而且伯母，这些日子劳苦忧愁，也日日瘦起来，夜中咳嗽，往往失眠。这个时世，将来正不知闹到什么地步，你没有听见说，前两天什么西路防军，到了城里，杀了三百多没发辫与袖缠白布的人。现在各乡镇中，正乱着搜寻呢。……今天听见卫老人的邻家的人说，防军将城中的东西，装了几十车去呢。……更是使人害怕的，……”她说到这里，眼圈微微红晕了！
“到底革命也罢，防军也罢，像那些年轻的姑娘们，有什么罪恶？更有什么阻碍他们英雄与杀人的事业？……这固然，还是不十分确定的消息，但也是意想中的事，……可怕呵！我们幸得逃得山里来，你只是成天乐得玩，哪里知道伯母的着急！与……与教人愁闷呢！”
她带了无限凄酸地柔弱之音，在呼呼地风声里，仅能听得见。云霏也很有与她同一的感想，便低头在她的背上。而云哥也没得言语，只注视着隔着火光的慧姐的微带了泪痕的面色。
她，——慧姐，自然比云哥的姊妹们，减少了许多幼稚气，而且她对于将来，更常常怀抱了不可言思的感触与忧伤！这次因了乱事，随着嘉芷夫人在山中过了十几天的不惯的生活，又听了些恐怖的新闻，她心房中已为复杂与乱的情感充满。她对于这一时的变更，却从隐秘处生了无限的慨感！她自然是正在奇怪与情绪变动的少女期，她又比较得聪慧，所以在这个风雨之夜，握住云霏的手，对着一起一落的火光，时时看到云哥锁起双眉来的面目。而室外惊人的山风，吹得使人起空虚的恐怖！哦！这是怎样令人感怀与凄迷的境地与时间！她这夜终于未曾合眼。
素日能言的云哥，眼看着火光灭了，无意味的回到自己屋中，第一次触到深忧似的，和衣睡下。觉得分外的冷冽，便盖上了一床厚绒的被。
云霏虽也有恐怖的思想，但因疲倦，不多时在东间中睡得沉沉地。独有慧姐在云霏身旁的枕上，听着风声，用被角拭泪，她自己也不知为什么这等怯弱与悲泣？