昔日的云哥现在已经成了青年的天根了。他住在省城读书，与他人多不甚投合，到处都有寥落的感想！他于学校的假日，往往一个人到城外的山中的石径里，与松阴里徘徊，重复的印象，使他回想到永不忘记的山中故乡的山中——的风雪之夜。他本是个聪颖而活泼的人，虽是自幼时便对于天然及空想有许多的爱恋，不过现在更渐渐地变为纯粹的神经质。
民国成立后的学生，多是自负而骄傲地随时以主人翁自居，往往在政潮中与些时髦的伟人周旋。在省城的较大的学生，尤其是有这种时代的流行病的传染。天根心中常常郁郁地如蒙了一重尘沙，对于一切的新设施，与新潮流，都很淡漠地不去推思。有时只有独自带几本嗜读的诗集，向公园中，或秋日的湖滨上看去，其实他的心思不过借此掩抑他的感怀罢了，说是研究什么诗，恐怕他也不是这般思想，不过他在很寂寞时，却好涂抹一些幼稚的旧诗。
他在入这学校的第二年的初春，曾认识了一位意外的朋友。他这位朋友，比他却大了一倍，是在外国语学校当教员的。因为在最早的时候，他曾到英国去留过学，及至回来的时候，才二十六岁。他的名字是张柏如，本不是本省的人；只因他父亲在外多年，尤其是在这个省城作过多年的官吏，所以后来就定居于此。至于他同天根认识的来源，却是在一个会上，由天根的教员的介绍。柏如曾邀天根几次到他家中去，因此两个人，成了很投契的朋友。
柏如虽是出洋留学有四五年之久，不过回国以后，仍是个好读书而勤恳的。他的家世，与在宦途上的交际，若要在政局上活动，也很容易的，不过他因母亲年老，而且生性便不喜那些恼人的案牍事务，便在外国语学校，作了主任的教员。
明湖上的春日到了，沿岸的垂柳，都从嫩条上抽出微黄的小叶来。湖水上面，淡荡的如被了一床薄薄的碧衾，水边的芦芽，都肥茁的由泥中拔出。这时游人还少，虽是在这个好的天气里。
一天是个星期日，柏如早早由电话中约好天根，到了下午三点钟，他们正荡了一只小船，泊在湖的中心。阳光柔软的吹在面上，由湖水的平面上，远望着城外的佛山，都一层一层的，点上了无许的翠点，只笼在淡淡的空气里，看不十分清楚。天根坐在船首上，眼对着这种景物，自己心中又不知游漾到哪里去了。柏如带了眼镜，却怡然的向四边望去。船在湖中，缓缓地转了半日。柏如道：
“天根，你不要这等不像个少年人的态度，你，……正是如春日的光明与发扬一般。愉快与活泼，是宇宙中为我们预备下的工作力，我们那便可抛弃了呢！……哦！你想家吗？不过你过于想家，反使得家中的母亲忧郁的记惦，你可以安心呵！”
天根微笑了一笑，只是向着湖上飞的白鸥点头。
“我在英国时，是读的哲理的书为多，自然，在旧日的哲学界中，悲观论自成一派，即如中国说达生，与在宥的庄子的作品，最容易为青年喜读，然这等思想，若普及于一般青年的学生，我以为也太危险了。东方思想空虚的多，近于诗意的多，诚然在欧洲也有此一种的学说，但却不能十分兴盛，……”柏如说到这里，天根便回过头来道：
“我自然尚不能很多的读西洋的哲学书，但我以为带诗意的哲学思想，与富有哲理的美好的诗，那是人类精神之最高的结晶体。不要说悲观，……悲观也好，乐观也好，如你所说愉快活泼是宇宙中为我们预备下的工作力，但我相信泪痕与忧歌，也是人类在梦的生活中的真诚表现，……世界上充满了罪恶，即泪或也是罪恶，……”
“我不明白你是怎样说法？”
“因为泪如没罪恶，为何单着在人类的身上？人类的身体，便是降罪与罚的模型，不过泪同时也可来洗涤人生的罪恶，虽不能用积极的方法，去将坠在深渊中的灵魂救起，却至少也能少少慰安灵魂的忐忑呵！……”一阵微风吹来，由湖滨上吹来了一些花草萌发的自然的香气，天根便不再言语。
柏如寻思了一回，慨然道：“你这等富有趣味的思想，固然是有许多人，也任如何是到不了这个思域的，不过你要这样虚想，可不成了狂想了吗？……
“而且你究竟，……是早熟的青年，你要不戒绝这种思想，恐怕将来对于你会发生深重的影响的！”
天根也被他诚恳的说话，有点感动！但没有回答他。
在这一晚上，天根便被柏如邀到他家中去晚餐，他家即住在距离明湖不远的一条巷子里。所住的屋宇，虽是旧式，却被柏如收拾得有些欧化了。
柏如家中，是个和乐与简单的家庭。只有他的母亲与他的妻及一个在女子师范学校读书的妹子。在这日晚上，他们家族的晚餐中，却加上了天根。天根看着柏如家庭中的安乐，不禁引起他的家思来，尤觉得从前的乐事，如今似乎隔了一重世界，永不能再行获得了！他们家中对于少年的天根，却都很诚意的款待。这一晚上，一直过了十点钟，才放他回校。
天根在柏如家中，被强邀着，饮了几杯甜酒。当他走出这条窄窄的巷口时，便觉得头中晕痛，忽然在脑中现出一个幻景来，还仿佛看得见在楠木的圆桌上面，柏如的妹妹颖洁，替他斟一杯紫光潋滟的酒，当他用手去持杯时，却将杯子撞倒了，柏如的妻忍不住笑了一笑，又看见柏如同他那位白发的老母，点头示意仿佛表示他是醉了的意思。……天根想到这里，自己却痛悔起不应饮酒，并且想起在船上柏如劝他的话，更远忆起临行时母亲的谆嘱，更忆起久已隔绝的慧姐常常同他说的话。同时悔恨与苦痛记忆的交流的情感，全凑上来！紧张地在脑中反腾。晚上的凉风吹来，他觉得再不能支持，便倚着一家的门侧，在惨淡的电灯下晕迷的立住。而心上的思绪恶劣，便再也压伏不住，呕出了刚才所吃的食品，一阵昏晕，便倒在地上！
及至醒过来，哦！哪里还是学校的寄宿舍，却在一间白色的屋子里，身上也盖了白色的被子。他方才慢慢觉悟到是自己在那晚上因醉晕倒在街上的事，但不知怎样却能来到这里？这是个医院吗？他迷茫的想，但即时觉得自己身上，一阵剧烈的痛楚，并且在头部上似有重物的打击一般，便又昏睡过去。
三月末的阳光，当下午的时候，由辐射中透过来的光线，无论谁感触到，都发生懒而无力的困乏。这所在乡中建筑的医院，是所纯白色的二层楼房，藏在碧绿的森林后面，隔去四五里，可望见由黄台出入的火车的白烟。医院的前面，即是一条锦绣川，川水很宽，远接着由龙洞诸山中流下来的山水。每到春天映着森林中的农舍；与不远的碧绿如油画的小山，却也有点特别的意趣。医院的东面，是一带新建筑的小房子，房子后面就是一望无际的稻田，连着的荷田了。这时嫩绿的稻秧，与小如手的荷叶，正在水中柔嫩地迎风，作彼此示意的微笑。
这个地方，是德国人的建筑，是教会中的人在此立的医院与妇女的学校。学校是专为养成中国女医而设，而实习即在这个纯白色建筑的医院里。所以在这个绿畴森林中，常常有白衣与长髯的欧洲人来往，并且常常有些西服的华人妇女，在广场里，击球跳舞，作西洋式的游戏。
这日的过午，日光由白色的窗帘中，渐渐下落，二层楼下的几株马缨花，恰好承受着日光落下来的影子。医院的白石阶下，走出来一个穿了白色看护妇衣，梳松了一头黑发的中国的女子。手中挟了一个小包，走来很谨慎地将门带上。正在低着头向东边的学校的房子中走来。她走到林后的一湾流水的长堤上，看着水中连接不断的荷藻，被风吹动得有趣，就止住了脚步，向下看去。这时从东边恰好也来了一个淡服长衣的女子，到她身侧，两个人便握着手说话。
“你刚由院里下班回来吗？”
“是啊，……你看几条小鱼，走得多么有趣！”
“那个人还在院里吗？”
“谁？那个华大夫从城中前天晚上带出来的学生吗？他还是时时的昏睡，而且就是今天我看护了他多半日。……”
“那个人，我真有点不明白，……我昨天遇见密散司史拉，她说有这么样的人，病在院里，她领我去诊视过他，据她说，这个人有点脑膜炎。……”
“或者，不过他终是不能说话，很年轻的学生，……据华大夫说是种神经衰弱的病，你看他的面色，那样的苍白，也像是个神经质很发达的。……”
后来那位淡服的女子，笑了一笑道：“你怎么观察的这般细心？”
穿了看护妇衣的女子，向她肘上轻打了一下，也报以微笑道：“只是你好找话来挖苦人，若不观察得详细，我们去看护什么？”
淡服的女子，接着道：“神经质的人，最为烦恼！他们多半是好无意思而且多疑的思虑。从前我有个堂叔姊姊，也是在教会的学校里读书，便是因此死的。她死的原因很复杂，我有工夫时可以同你说说她的历史，总之我们，……”
“哦！你说我们妇女多半是有神经质的吗？”
淡服的女子点了点头。先来的那位却接着说：
“你说的自然也有学理上的根据，其实我只是还有个疑问，为什么神经质的男人和女人都不是，——大半是不生在极穷困的人们的身上？我想这倒是研究心理学和生理学的一个疑问。”
“那有什么疑问，自然因为极穷困的人们，没有工夫容留神经质的存在。你想想成天在田中的农夫；与乳了孩子到农场中去的妇女，有几个是有神经病的？……”
穿看护妇衣的女子，望着水寻思了一会，然后答道：
“也许是的，面包比思想还要紧要，……但智与情中的饥荒也不是穷困人们的苦恼的源泉呵！”
说到此处，两个人都没了言语。夕阳的余光，闪烁地散在林中，水波微动着，被小的鱼游行出些细的泡沫来。过了一会，这两个女子，挽着手儿，便到学校中晚餐去。