当云哥第一次离家的时候，随了几个亲友家的一般的少年到省城中学去读书的时候，他母亲对于这个事，忍耐的决定了。预定是在他起程的前晚。云哥第一次离开家庭，心里不知是怎样的难过！看看自己书房中，所喜欢读的书，也不知带了哪一本去相宜。终于胡乱的收拾好。在那一晚上，嘉芷夫人，含着眼泪，嘱咐了他许多的话，他这时也知道母亲的抚育他，与家中人的可爱，心里装满了凄恋的痛苦！那天晚上，恰好是个初秋微凉的时候，秋风来到庭中的树里，作出一种凄清的秋之音乐来，使得满室中都充满了悲感！
夜已深了，母亲便强命他去睡觉，自己心中却何曾放心得下，强自掩了泪，看着人到外院中给他打点行李，而命慧姐和他作着伴，等到回来，好一同吃点夜饭，原来因为明天去赶七点钟的早车，差不多不明天就要到车站去等候同行的那一班人，嘉芷夫人出去了，这时云霏早已在这年春天出嫁，到邻县去，云芝、云逸究竟还小几岁，都早早安睡了，独有慧姐低着头在煤油的灯光下，打绒线的手工。其实他听嘉芷夫人与云哥说话的时候，差不多有两点多钟的工夫，自己手中的活计，却打了没有几十个结扣。她自去年，渐觉到人生的痛苦，欢乐的时间，日觉得少了！自在山中那一夜忧伤的话后，自己常常在暗中哭泣，忽然由知道云哥要出去读书的消息之后，更给她添上了一分心事！
她这时手工也停了，用左手托住前额上疏松的头发，向着云哥凄惶与痴呆的脸上看去。过了不多时，她就将头俯在自己的臂上，再也抬不起来。后来她勉强与含糊地，向云哥说了几句话。
云哥这时被复杂与惊异的情感，将心思几乎冲乱，他临走时，却并力的靠近慧姐，说了教她在家注意着伺候他母亲的话之后，而泪水也流了出来。末后，他于无意识中，昏乱中竟第一次与慧姐，在指尖上触了一触，就决然的走到自己卧室中去。
火车中的行程，学校中的孤独，都丰富地使云哥尝到了离家的苦况；与社会上的见闻。他时常有信到家，都是寄与他母亲的，独有他在省城的第一个中秋之夕，曾寄与慧姐一封信，——终于就是这一封，从此后更没有再一封信，能够寄与她了！
不过到了这年的冬天，他回家之后，便有了大的变更。原来慧姐竟离开他家；而且死在伍秀才的家中！这是何等骇人的事！所以后来的云哥——即天根——的日记中，有许多关于这一段事实的闪烁，与片略的纪感：
霜风冷冽的冬天晚上，我在终日长行的火车中，已装满了希望的愉快与慰安！看着道旁的枯枝上的寒鸦，也似替我唱着凯旋而归的曲调！
及至晚上十点钟抵家之后，第一个看见的是我母亲，面貌上似已老了许多！她一见我，喜欢与泪，同时有了！我曾未离开家中这样的日子太久。……但是总未见慧，我便急切的疑惑问。
……原来是这样，教我从何记起？她如今死了！而且是悲惨的死，那年的冬日，我到过黄埠四次。黄埠是些未成年的女儿们，死后丛葬之处。第一次：我同我来家归宁的霏姊一同去的。那日的黄沙，吹得满野。黄埠离我们那霁浦镇，还有十里远，在青山的凹腹之下的松林里。天色灰淡，我并没觉得冷。……我晕了！霏姊将我唤了回来。第二次：是隔着我同我姊姊去过的后二日，我自己去的。第三次：是旧历的除夕，在凄迷的风雪里，我去哭过她一次。第四次：就是我第二回离家时的头一天。……什么都过去了！慧的爱笑，与深思的她，永远永远埋在松树荫下！任着满山的风雪，去慰藉，去伴她！可是在我家快乐之黄昏的火炉边，从此后再没有见她！……
人间都是虚伪者，……人间都是欺妒者，于是慧竟死了！她果然是死于旧日的父权之下，死于强迫的婚姻的制度之下，但我不怨她的父，以及蛮野的强迫婚姻的制度，但是使我不能了解？……
慧之死，由于她迂旧的父亲，逼他回家，……将她订婚于，……实则卖婚而已！她终日哭泣，……病，遂死于十月之初！……然我到家后，方得惊骇的这个报告！……她何以不愿出嫁？……而她的父亲，何必这样逼她？只有司命运的神知道呵！造物果这样弄人呵！已破之心，更从何处补起？
回思空山风雨之夜，果成为宇宙中之一小劫！
记得临行时的前几天，一日，她忽然持着一本书，在夕阳照满的园中问我。那本书是本李太白集，她单指出桃花流水的两句问我，我以为她不解这两句的字义。我就顺了文字解释与她听，她微笑了。向我注意的凝视；并且说：“这两句明白如说话般的诗句，我还明白。”她只问我在那里是别有天地非人间？我也答复她不来。她用柔嫩的手指，从荷池里摘下一瓣的荷花来，轻轻地掉在水上，便随着萦回的水波荡下去。她回头看了我一眼道：“好笨的人呀！连这句话也解不来！”我当时便逼近一步，请她明白讲给我听，她却跑了几步，到树后中去笑着，带了卑夷态度向我叹息！……
人间，是生命已冲破的人间，什么是花，是光，是爱？皆是眼中的一瞬！即此一瞬之中，哀乐都在生命之海里，向人引诱着展其魔力。什么悦怿感伤，只不过在飘飖恍惚中，将人生的缩影，从不可思议中，遗留下一页来。
星辰陨落，日月其隤。终有此一日呵！是大完成！……