云哥的母亲，在她家那所旧式而宽大的房子中，正同着一个新雇来的仆妇缝纫。这个缝纫的屋子，是云哥的父亲生前学画的地方。墙上斜挂了一把古式的剑，这是云哥的父亲平常最宝爱的，室中有些核桃木作的器具。一对洁白的茶几上放了几只大口旧磁蓝花的茶杯，一瓶晚开的芍药花，连一簇尖长的叶子，映着由卐字格的窗中，射进来的日光，鲜嫩的可爱。云哥的母亲，正同那个仆妇，坐在软席上，缝衣服。她的最小的，六岁的女孩，正在她身旁，取了两个泥作的玩偶，使它们撞着打架。
她是个久病的四十岁的妇人，是气喘与气管炎的厉害的病。所以面色很黄瘦。她那茂密而黑的长发，——在她初嫁与云哥的父亲时，所有的妇女，都称美她的发，也日见脱落。她本是好说话并常常快乐的好竞胜的多血质的妇女，但在这三四年中，她变为冷淡而易怒的性格了。不过她仍是好工作与勤苦的。她自几岁随她父亲在衙门中读书时，便常常胜过她的姊妹。直到这时，她还是每天除了料理家事之外，便同着仆妇们缝纫或看小说讲给她们听。有时同她们说起在四川的万山中的栈道上，乘着小轿走路，及在云南所游历的吴三桂的宫殿，以及那些遗事。她们听了，都如小学生听《天方夜谭》一般的惊异。而且觉得这些没曾见有人说过的故事，是很美丽和吸引人的，而小名三妞的伍慧，尤其爱听。
这是个温暖与晴明的初夏，室外的蜂蝶，来往的不住在花丛中飞翔。她作了一会针线，觉得也有些午倦了，心里可记惦着云哥，应该早些的回来了。她想起云哥，便用力向着卧室后门的竹帘外喊着云霏。过了不多时，云霏同着梳了双髻的伍慧，拉着手从后面跑过来。云霏是她最大的十三岁的女儿。她穿着小花的绿罗夹衫，左手里拿了一把香草，笑着向伍慧看。她便向云霏道：
“昨天蒸好的玉糕，你可不要全吃了，你弟弟快要回来了，留下些给他，到明天我再同慧姐作给你们吃。”
伍慧自然地微笑了，云霏脸上红红的没有回答。伍慧抢着向云哥的母亲道：
“那个，她吃过不少，我说留点吧，恐怕还要给云哥吃，她才肯留了四五片呢。”
母亲笑了，连那个新来的仆妇，也对着云霏痴笑，她急了，尽管摔脱了伍慧执着她的手，伏在母亲的怀中，抬不起头来。母亲抚着她的短发道：“稀罕呢，明天你找你慧姐，给你作几个吧。”
这一晚上，母亲同她的云哥和伍慧，以及那些女孩子，说起白天的事来只是笑。母亲又问了些云哥出去旅行的话。云哥，他幼稚的心中，却记起在田野中的满家嫂来，便对伍慧说了。
伍慧是个聪明而活泼的女孩子，她在这天，觉得更为快乐！便按照日常的要求，问云哥母亲四川山中的行程。她道：“从前我在一本小学教科书里，看见有在半山中走路的窄窄的木桥，那在上面的人，不是小得如蝼蚁一般大吗？”
云哥的母亲，只是微笑，没有立刻答复她。
云霏正同着两个小妹妹。在灯前逗着一个白色的小狸猫，去抢一个花珠。云哥却因走得疲倦了，躺在床上。
她经不得伍慧的催促，便道：
“在雨后的山行，最是有趣味的。慧姐，你若去过，你永不想再回来的。你也必定不愿意听我去叙述这种片段的说不尽的景色了。……有一次我们一家同行的，有几十乘小轿，即是由宜昌坐船，经过三峡，走山路由四川往贵州。我们坐在轿子里，看那险峻而陡立的苍色中，参以赭颊色的山峰。一乘一乘的小竹轿子，和走在图画里的相仿佛。山道都是在山腰中修成的，下面便斜俯着些绝壁。我那时却不知什么是害怕。有些年纪较大的老妈子，便坐在轿中哭了起来。她们的哭，并不是专为走到难走的地方，怕得哭，她们的眼泪，是看着那些奇绝与不可思议的景色，她们的心思，引起了思家的念头。……在高山中落雨的时候，更是好看。看不见云，也觉不出有雨点来，只感到漠漠茫茫的白气，与起伏迷现的山峰，合在一处，所有的草木，也都笼在无边的白气里，只听见由舆夫的竹笠滴下一滴一滴雨水声。而山中到处的流泉，澌澌的响。……”伍慧听得如身临其地似的，两个明亮的眼珠，只是向着她发呆。而云哥也从床上坐了起来。
“另换个题目吧，有一次我们在王家营以南的一个镇上住店。那时的店，即在大的城中，也没有如现在火车站的旅馆那样整洁。我们那时是第二次回云南去。那时因我祖父死了，父亲带我们回家，又重行出来。那是七月的时候，江北的天气还热得厉害。每天从不明天的时候，就起来赶旱路，一连走了十几天，在七月的毒日之下，同行的人都很困乏了。这天未到黄昏之前就赶到那个镇，我记不清是什么名字的镇的店里。许多的乱杂口音，与马的蹄声。店是很宽大的，比我们家的房子还大几倍。我同现在远在衡州的八姊，与胡妈，住在西房的套间里，其余的人，都分房安歇下，想着休养精神，好预备明天的行程，哪知一个意外的事发现了。……”
云哥听到这里，便由床上跃至案侧，紧紧地贴住慧姐的身侧，望着对面他母亲说话。慧姐握住云哥发热的小手，没得言语。云哥的母亲，咳了几声，便续说道：
“那店里西房的套间是很黑暗的。我同胡妈，最早的燃上店中所预备的油灯，草草的将晚餐用过。胡妈是五十多岁最有经历的老妇人，她忽然看见南边的壁上，挂了一幅很宽被烟熏黑的画幅，她就指点给我们看，她突然似有点觉悟，将那幅画子揭开，将头掩在画子后面，看了有二分钟，她便轻轻地放下，喘了一口气，向我们附在耳上说。原来那幅不惹人注意的画幅后面，却是一个暗黑的洞口，里面任什么看不见。因此我同我的八姊，吓得上别的房间去了。这夜终于没敢睡觉，半夜中便趁着下弦的月影，渡过淮水了。”
她说到黑洞发现的事，将要就睡的云哥，却紧贴住慧姐的身侧，一动也不动。即连伍慧也觉得有纤微的恐惧！因握住云哥的手更紧了些。而云哥的一个姊姊，一个妹妹，贪与狸猫在屋东边玩，却没曾往意听到母亲的话。
伍慧十五岁了，较云哥差不多大有四岁半的年纪。她常感到王嘉芷——云哥的母亲的名字——夫人，是个家庭清闲而恺恻的人，幼年既读过若干旧书，对于妇女的针线上，又分外有工夫。嘉芷在街上偶然遇见伍慧，见她那付明丽而活泼的眼，和如胭脂微染成的双颊，便非常喜欢她！后来满家嫂的姊姊，便将自己的女儿，送到李宅中去，同嘉芷作伴。嘉芷夫人，更没有半些卑视的思想，教慧姐与自己的儿女同玩，同饭，几乎比自己的女孩子，还加心爱护。因此慧姐常常以为这就是她的家，隔几天到自己家里去，便感到半日的寂寞！
这夜她听过黑洞发现的故事以后，又同嘉芷夫人哄说着云哥，睡在嘉芷的房中，自己很小心的走出来，踏看月光，几乎逃避一般的，转到她的卧室中去。她与云霏是在一个屋子中，木壁的内间，是云霏的住处，而在外间，用绿花白布幔隔开的，便是慧姐的卧处。她心中怯怯地回到自己房中，看看内间的云霏，早已睡在帐里，自己便取过已燃着的洋烛，放在帐幔的后面，匆忙的放下钩起的帐子，急急地卧下。将烛吹熄，而如银水泻来的月光，却映得室中什么东西，都看得清楚。
从这夜起，她得到一个细微的印象。她觉得她握住云哥的手，格外热，而且脉搏跳得很急。当他母亲说旧日旅行中奇遇的时候，她想云哥那样的聪明，也不禁替他母亲欢喜！但这不过是一瞥间的奇怪的思想罢了，在她充满了天真与纯净的心中，并没有其他的感觉，可是她从此觉得似乎对于奇异的人生，有了一点解说不出来微妙的感动。她从在这洁明的月夜睡过之后，心境上似乎增加了许多的知识，然而自己却也寻思不出来。从前与云霏游玩的兴趣，在微细的境界里，似乎渐渐减少，不过是微而又微，不容易觉察得出来罢了。