到了第二天，可巧这位女学生没有来，来代她的是那天在桥上同她说话的那个活泼而好游戏的她的同学。天根方由她这位朋友的口中，打听得出她的名字是芸涵。
从那日起，一直到了第三天，天根已完全好了。本来就想移出医院去，恰逢柏如由城中来看他，便竭力劝他再在院里多休养几日。那位老医生也是这等说法，于是天根也顺着他们的话，重复住下。其实他未曾忘了芸涵的那篇谈话。
第三日那天，柏如走了以后，已经快五点钟了。幸正天长，屋子中还不甚黑，天根在草地上慢慢地走了一会，到屋子中来，正从衣袋中反复地看一封由家中来的信，忽然芸涵著了洋式的跳舞的衣服，由外边走进来。一见天根便喘着微笑道：
“今天无故被密司史拉拉了我去跳舞，这种事在我这几年中，已经不很高兴去作了。在七八年前那时，我还没有尝到人生之回味的苦况，差不多每天同些外国妇女们住在一起的乱跳，到现在想来，那只不过是一时的兴趣的冲动，如今我觉得一切愉乐的事，只不过人类自欺罢了。其实宇宙中的快乐，到底在哪里呢？……”她这时将跳舞着的白鞋，在沙发上脱去，用块白手帕子拂去尘土。天根看见她面上满是润湿的汗痕，又见从白丝光的袜里，露出雪白的肌肉来，他的心也不免微微动了一动。但这种心思，即刻就成了过去了。他还是记念着昨天她所未曾说完的话，便重复催促她说道：
“你父亲到那个地方去以后的事，是怎么样发生的？”
芸涵现出过分庄重与忧伤的道：“其实呢，不说也罢了！一个悲苦的留影，说出来徒自惹人心酸！”她说着，觉着有点气压，便向开放的玻璃窗子外，深深地吐了口气，回过脸来，注定天根又说：
“昨天不是说我父亲到了第二日，究竟坐了帆船到我那故乡的邻县去了吗？那时邮政，并没有像现在的通行，自然两三天，是得不到什么消息的。不过后来，究竟是出了岔子，那里的仇视外国和教民的风潮，渐渐不能压止下来。连那里的官府，也一样的动了扶清灭洋的义愤。可怜我那固执的父亲还努力地居中调停，后来教堂被烧了，地方的秩序大乱了，可怜呵！我父亲便同一位老牧师，……死！……被火烧死！……”她说到末后一句，眼中似乎被泪痕蒙住了，接着叹了一口气。而天根同时也听得发呆并没插上一句话。她接着道：
“独有上帝知道呵！这事是多大的残忍与酷惨！不幸的消息，传到我家来，你可想象我母亲同我是在什么样的状态里！那时风声越急，当地怀了嫉恨我们的那些有毒箭在胸中的人，都很快意！并且人家见我父亲死了，又欺负我们是个在教与孤独的人家，便对我家格外恨视！还说不定，将来更有什么危险的事发生。于是我母亲忍了无限的痛苦！将我父亲从火中运得一副骨殖回来，埋葬了，便带了我跑到广州去。因为我母亲知道我父亲在日，在广州与人曾合股开了几处洋行，还可以在那边得点赢余，能够衣食。不料人情都是一样的厉害！及至到了广州以后，那边几个很大的公司，都同声的不承认有这么一回事。有的还说对于我父亲不曾认识，只不过闻名罢了。我母亲对于这等答复，当然分外的失望与动气，便将我寄住在一家外国人设立的小学校中，自己重回到家中去，取当时的股份契约，想着与他们质证。哪里料到我母亲去了十几天以后，带了病回来。我后来方知道，当我母亲回去的时候，在家的仆人，都跑掉了，家中除了几件笨重器具以外，什么东西都没了。几个邻人说是被盗，其实呢，……那也就不问可知了。我母亲知道那时正在很危险的地位，即告到官府里，也是没有一点的效力。而且所有的文契等细软的东西，都失了，将来的生活，更无处计算，因此回来，便病得日见沉重！……”
天根愕然起立道：“竟有这等的事！”她又凄惨道：“正多呢！”
芸涵仍是自然地往下述说：
“多么悲惨呵！同时我母亲只有一个兄弟，又远在北京作小生意，谁能替我家去申诉冤苦？而且谁能慰助我们？还幸在省城里，有几个外国的有学问的妇女，知道我家的不幸，便将我同我母亲收留在妇婴救济院里，并且说待到我母亲病好之后，还可在个女学校里找个位置。但是痛苦之箭，已经深深地射入我母亲的心里。她那时虽不过才三十多岁，但也何曾经得起这等磨折！病的一天加重给一天，由救济院移住在医院里，她每天只是喊着心痛，神经也日见衰弱，有时吐了几口痰中带出来的血。我也随我母亲在那里，那时我真如同陷入恶梦的迷途中去的一样。当在那个凄清之秋夜里，即是她临死……的前三天，对于我所说的话，我至今一字也不能忘却！并且永远地深深镌在我的心里！那时候正在夜半，她在电灯下，对我叙述她幼年的事，与同我父亲恋爱的由来，以及嘱咐我，……对于我将来的悬念与希望。她喘着，在她瘦陷的面目上，现出一层将尽的浮光，微红的浮光，最是痛心的几句是：‘我在人间依托了上帝的佑护，在我二十岁以前，我曾没有过愁苦的种子，种在心里。而且我也没曾发生过结婚的思想，也曾没有如一般少女，了解恋爱那种道理。那末，确切的，直到后来，经人介绍与你父亲结婚后，才知道爱的意义。将来，……不久，……但我只有你在世界上，也只有你是我最有关系的一个！你将来总也可达到那种时期的，的确不容易去说。人总是听凭上帝的支配！我们不惭愧地说，绝无一毫能力的！你从此以后，在这广漠的世界里，自然成了一个孤独的女儿！我生活了将近四十年，我自来没敢对着一切的生物，有过咒诅与恨愤的思想！但现在，我虽服从人类是善的学说，但我才明白人是应该要去吃苦的！我不敢恚怨人们的无同情，我只忏悔我在世上终久是有罪恶的，所以才落到这个地步！你呢！……将来正远呢！可是也或者不长久的生命，也同我一样！被上帝的召回。不过你的生命之花，切盼你不要再自行蹂践了！我知你的聪明，比你父亲还好，只是从此后，你一个人如轻尘一般的落到密布的世网中，正不知有什么事在黑的前路上等待着你！我自然是将要归去的人，不能预先替你作什么计划，现在呢，我更不知道什么是悲观与痛苦，但我所希望于你的，你，……不幸的女儿，对于人间的罪恶，总要努力地为自己为他人去作洗涤的工作！……’她没有说完这几句话，便不再继续说下去，强自支持着，倚在我的肩上，祈祷了一回，就颓然的卧下，便昏晕过去了！……哦！什么事，什么都过去了！我，……我亲爱的母亲！埋葬在城外的林里！直到现在，那故乡的父亲藏骨的土堆，与我母亲的坟墓，尚是遥遥的隔离着，惟有每日的珠江的波痕，可以作他们的死后通达消息的用处罢了！……”芸涵说到这里，并不哭泣，只是庄重的对着窗外，已近黄昏的远色凝思！末后她又说：“至于我后来呀！那等遭遇，那三年中的苦难，简直不是梦想可以知道。我早已立誓不再说出，我只有苦痛的感谢人间，对于我的待遇与感化罢了！……自从那等苦难的经过之后，我迷蒙的心，也放开了一丝的光明，上帝的光，竟然圆满的照透了我！你以为我不是每天很沉静而快乐吗？这或者便是上帝的启示呢！因为我已可说完全了解人生的苦乐，都是欺骗的东西！我不敢说我是超人，但我也总不容易再教人间的迷网来挂误了我了！”她说到这里，便不再言语，只从晕湿的眼波中，对着窗外的黑暗注视着。天根也正推测着她是遇到怎样不幸的事，忽然听得东边学校的饭钟，叮叮当当的响了起来。芸涵方转过身来，用手替他将室中的电灯旋明，并且说：“我那大篇的伤心的经历，一时也说不尽，我曾有一个本子，专记我那时惨苦的经历与感触，明天我可以带了来，给你看看。但你不可再告诉第二个人知道！我相信你尚是诚实的少年！……”她不等得天根的回答，便匆匆的走了。天根由窗外的藤荫下，目送着她的白衣，远远地在黑暗中看不见了，方才坐下。
这半夜中，他简直没得安睡！
天气烦热得很，他将窗子开了一半，将电灯扭灭。沉静地外望天上的星星。月光还没有出来，在银河左边的几颗成不等三角形的星，一闪一耀的，在夜中似乎暗笑。医院中住的病人，原不多，在半夜中更形寂静。天根在冥渺的朦胧状态中，觉着自己的心感，也没有喜乐，却也不感到悲苦，只是虚寂的可怕！有时对于自己的前途，似乎悬在浮空的楼阁中的缥缈，忽又记起母亲在家，当更觉寂寞！这时想已同了两个小的妹妹，都在睡中，也或者正在灯下为儿子作夏衣呢！他反复地总是不曾安睡，又替芸涵，想她奇怪的身世与悲惨的命运，想一会她是怎样的结果。更不知她说与我看的那本记事册中，更有什么奇惨的经历？他忽然自己反想道：人不过就是这样，什么结果呵！谁曾知道？自己尚悬荡在云烟中呢！然而他想到这种无可如何的地步，反觉得心里有点作痛！对于将来，曾加上一重深的恐怖！直到医院门前的大钟，打过三点，他方迷乱的睡去。正在梦中，却觉得似乎有个人摇动他，反身看去，原来就是柏如。
柏如穿了一身灰色的洋服，面目上极为欣慰！他一边催着天根起来盥洗，一边却跑了出去。
及至天根盥洗完后，还不见他回来，心里却很奇怪。正在纳闷；忽然看见柏如又走进来，后面还有好几位女子，近前一看，方才看清一个是柏如的妹妹，一个是芸涵，那一个穿了紫色的短衣的，就是芸涵的同学，而未曾看护过自己的。
天根这时，才想到这天是个星期日。