天根在德国人的医院中，直到第三天，他方完全的恢复了知觉，只是身体虚弱尚不能起立。这时柏如已来看过一次，并且给他在学校里请了一个长期的假，因为那个华大夫说他这个病，宜于天然疗养，若再过用脑力，怕将来有妨害的。于是天根也听了柏如的劝告，即在这医院中静养几日。那位华大夫，在中国差不多十五年了，说得一口很完备的中语。每天总要过来看诊两次，另外有那位常常来的女学生看护他。他这时心地倒反为清静，只是幻想中的凄凉，也时时深浸到少年的心里。有时听见窗外细碎的鸟声，自己反恍恍惚惚地不知是在什么地方。
作他看护的女学生，是个外省人，名叫芸涵的。她是自在怀抱中，已随她的父母，作了耶稣的信徒。这时正在华大夫的医学校中学习德文与各种医学上的知识。她的普通英语，从前随着她父亲在澳门时，却不费力，学得一些，所以论起说话的程度，在那时却比天根高得许多了。她最是活泼而聪明，有时在天根身旁读书与他听，有时唱她家的村歌，使天根感得到愉快！不过天根听她用广东的土语唱歌，却一字不懂，惟从柔曼的音调里，却得到很多的快感！她才二十岁，瘦瘦的面容，秀长的眉下，有一对玲珑的目。每每当她来时，天根便觉得放下了种种的希望与幻想，同她谈笑。不过有时自己以为不应该；然又转念这的确是纯粹的美的感悦与慰藉呢！
昨夜下了一场细雨，第二天天色阴阴地，没有晴。院中的残香，在阴天中更轻妙的容易嗅到。天根这时已能起立，正坐在一把软垫的自转椅上，闭目沉思。一点过去十五分，芸涵照常例的时候来到。天根便笑着让她坐，她问了天根身上觉得如何；吃过药后曾睡眠没有的话，便坐在对面的蒙了白色罩单的沙发上。两个人谈了些闲话，天根忽然向她问道：
“密司杜你远远的由家来到这里，真使人敬服！但你没有回家去过吗？”
芸涵本来欢笑着同他谈话，突然听到他这种问法，便骤然变了红润的面色，凄惶的答道：“我曾没有听到家字这个字，在你没说起以前。我还有家？谁还来纪念我呀？你以少年的学生，哪知道人间的悲苦！”
天根惊了一下！自知不应该说这句话，但也没有法子，只好听她往下说去。
“我独身飘泊到这里，……我的故乡，早埋在我的前世了！上帝的诚鉴！我真是个苦极的人！但我再不敢怨人，只怨恨我自己；近来连我自己也并不怨恨；只是想着体上帝的意思，给人类工作，幸得有一天，早早地，……”她说到早早的二字，眼中已有了泪痕。她又继续着道：“我在两年以前，什么事都了澈了，都解脱了，所以我将前此的痛苦，深深地埋在心里！永未曾向人宣泄，只有白发长披的华大夫同他的妻知道，……人类原来逃不出命运的网！……”
天根听到她末后的一句话，心中便似乎受了一个打击！
“命运诚然是科学的仇敌，但人们在奋发快乐中，不但可以不信命运，任什么可以不信的，可以打破的。独至到了真正无可奈何的时候，若连这点也要剥去，可也太使我们这些人，没得生命之精神的途路可走了！……”她用两手掩了目，像是祈祷；又像是悲泣！
在沉默中，过了有三分钟的时候。她又继续着说：“四海为家的话，至多也不过是句强自宽解的说法罢了！我在八九岁时，不独有家，而且是个富有资产与快乐的家。我父亲是个笃信耶教的人，他从二十几岁在美洲营那种苦工生活，本来我们那里在多年以前，就有许多人由家乡中跑到外国去谋生活，这也算不了什么。可是他却不能与别人相比，因为他在外国，什么苦头都吃得过，他有时说起来，简直比近人的笔记与传说，有过无不及。但他在二十岁到四十岁的二十年中，成天成夜的与生命奋斗，他不曾诈人，也不曾为自己的利益，而弃了自己的责任，因此他竟在美洲的最早的中国侨民中，成了一个资本家。那时他是由在某处，从下金矿作苦工起，一直到他多少有点资本，这都是他耗费了血与汗，一步一步集得起来的，并不是榨取他人的资财与受祖宗的遗产得来的。及至过了四十以后，他方取得一部分的财产，重回到故乡来，将那边的事业，委托了友人，暂经营着。自己重回到二十年久别的故乡来，那时他的土话，已是很艰难地去学习着说。……由此便买了一点田产，将我家已颓荒的房屋，重新修盖起来。后来经人介绍，便与我的母亲结了婚。本来我母亲，也是个耶教的信徒，是在本地圣灵学院，——自然是耶教中人所创办的——中的女学生，那时我父亲早已受过洗礼，本来没有再结婚的思想，后来究竟觉得寂寞，而且对于将来，常常发生希望，于是经一位美国的老女教师的介绍，便同我母亲结婚。过了四年以后，不幸的我，便在临着南海之滨的医院中出世。”
“从此后我父亲更没有再行回美洲的思想，便慢慢地将在那边的事业财产全行收回来。除去与朋友们在省城中，设立了几个公司以外，便捐赀设立了两个工厂，并且独力经营了一所中学校，在耶教公会中所立的医院里，每年也有巨额的捐款。”
“我们那里距离澳门，本来很近。也是个靠近海口的大邑。因此外国人来来往往作生意与传圣教的很多。我父亲说得一口如同外国人一般的外国语，又曾在美洲多年，对于耶教中的朋友，更为熟悉，且乐于招待。因此我家中，便常常有外国人的足迹，有时在天气好的时候，我父亲还常常邀请礼拜堂的外国朋友，在海滨上开野餐会，共同的娱乐。这种生活，固然很快乐，但在一般人的视听中，却潜潜地早已埋下了怀疑与嫉恶的种子。”
“无论什么事，在不幸的人间，总是可种成深深的潜因。果然一个悲惨的时期来到，那正是个秋日，……因为在前些日子，已经传来了好多可惊怕的消息！是北方义和团，扶清灭洋的那种消息。我也曾听见说义和团的厉害以及他们那等凶暴的行为，然而我虽然因为环境的关系，有时怀到意外的忧虑，不过我总以为我们距离北方还很远，而且在我们那个地方，较为开通些，也许可以无事的。所以无形中，使我的对于意外的忧虑，渐渐地减了下去。不过我父亲，却时常对他那些外国朋友说起来，只有叹气！”
“在一个秋天的晚上，我家中吃过晚饭以后，父亲领着我到海边上去捡了一会贝壳。看看那绛色的秋霞，返映着深绿的海水，遂致海上的景色，忽而微明，忽而沉暗，忽而金光闪烁中，从海面的波浪上飞过几只海鸟，真有难于形容的美。虽是秋天，但在我们家中的气候，犹如夏日，没有什么差别。我穿了一身云罗衫裤，在海岸上来回跑的，已经被汗沾透。及至上灯之后，父亲便领我回来，在我家住房的后面，一所小小的人造的园子中，同我母亲相谈。”
“他忽然提出一个想不到的事，就是坚决地要在明天一早，离开这里，到邻县中去。据他说，因为接到那边外国教友的信，是他们因当地的人心，对于他们颇不相安，要请他去，与那县里的官长绅士们说，想法保护他们。因他们想他的说话，在邻近几个县里，总有些力量的。我母亲那些日中，已经对于将来很抱不安！又素知那个县里的人，平素最强悍，而且对于凡奉耶教的人，都有点仇视，所以竭力的劝我父亲不要去。但他是性格坚决又是责任心很盛的人，对于一切的事，凡经他决定过的，那是再没有挽回的力量的。甚至后来我母亲哭了，我父亲方道：‘一个人断不要作恐怖的心思！生与死，都只有上帝的知道与予夺罢了！要说到避害取利，那还有我们人格的存在地吗？况且那里，未必有什么大的危险！……’他终于要去了，我母亲后来也只有跪在月光下祈祷的能力了！那时我父亲，看着皎明的月亮，指点些月中的科学的故事，讲与我听。我那时才十二岁，却始终没敢说一句话。……”
她一气说到这里，便突然停止了她的谈话，看看天根的面上道：“你刚病好了，我专为来看护你，不料却说出好多的话来，惹你劳神静听！不说也罢，因为以后的事，我至今记起，尚觉心颤！你听了更容易受激刺！病后的人，是不相宜的。”
天根正斜倚在椅上听得出神，见她忽然中止了，便要求她继续说下去。她终是不肯，只是低头，作深长的叹气！后来被天根要求急了，便说到明天再说。天根还不依她，她便道：“那末；我另换个题目，讲与你听罢。自然是个有趣味的；而且富有诗意。就是在去年的冬天，你记得那是多么冷冽的个天气，街道上不是都成了冰结成的吗？雪一直下了两天，到了旧历除夕那天，积阴的天气，方始放晴。……”天根听到“旧历除夕”四个字，脑中便迷昏了一阵！觉得当他一人偷偷到黄埠去的时候，在早上下了一阵小的雪，穿着皮鞋，走在冰冻的路上，发出清脆的响声来。他看见枯树的槎枒，乱坟如一些拳头般排列着，埋在有雪的山坡之下。日光如蒙了灰色的面幕，北风吹得耳尖都发冷。自己立在慧的坟墓上，也不知是哭是笑，只觉得腮颊上即时如冰住的一样的难过！那时荒山无人，惟有几个野鹰，在空中盘旋着。慧的坟上的雪，看去似乎分外积得厚些。那时简直如同立在一个神游的境界里一样，一直到了过午，破开层云的日光露出，射到山坡下的几棵松树上面，他方倚着树立了一会，回到家里。因此便病了，直到过了十几天，方才痊好。这都是永久可以存贮在脑中的印象，痛苦而永不能忘的！这一回听见她，——看护妇说起“旧历除夕”的四个字，便引起了这个悲哀的旧影！又如身亲历那个境地的亲切与真实！当时他只顾去重温他那悲哀的旧梦，竟不知她所往下说的是些什么话？正在这时，合住的白油髹了的门开了，带了眼镜的德国老医生进来，于是他被这个沉重的脚步声，由悲哀之旧梦里惊醒！而这位女学生的看护妇，也停止了她的谈话。