当天根在柳塘上作种种思想的那一夜，却正是柏如在军法科被严讯的最后的一次夜审。他那时正正是由家中被人牵到牢狱去的第六天了。以前虽是问过几次，但柏如却老实回复，那个承审的军官，不知怎么也看明白他不是个持了铁血主义的人，也并不像能够抛了身家，去作秘密生活与图谋革命的人，虽曾虚伪的严辞诘问过三次，但终究敌不过自己良心的裁判。问过一次，便仍然如牵引犬羊般的，又送回那个黑暗阴湿的屋子里去。
这是第四次了，明达的柏如，这几天虽说镇静些，然而因为被狱中的各种象征的事物与惨怖的思想所引逗，早已深深地中下了神经病的种子。这一晚上，刚过八点钟，他又如同照例的被两个执了佩刀的正兵，押着走进那间宽有五英尺，长有九英尺的大屋子里去。几盏几十枝烛光的电灯，映着绿色的墙纸，分外明亮，仿佛如同戏上的公案后面，坐了三个穿了夏日便服的人。一个留了黄色的上须，面色很青，露出高高的颧骨，那一个是紫色面皮，而勇壮的三十多岁的人。在东边坐下的，却是面色平和些的，即前三次独自审问他的那位军官。两旁伺候了几个衣服很整齐的六七个兵士。大厅中虽有电灯的光耀，然而的确见出一派阴沉而惨核的景象来。柏如的手足上，都上了刑具。看看当中的两位军官，倒有两个慢慢地吸了香烟，很自由地在那里检阅案卷。他立定了，也不做声，而自己心里一股深长的辛酸，对于人世的悲恋与忐忑的恐怖，同时被这个外象集合拢来，向他凑人！突然中坐的青色面容的军官，带有威力的质问他：
“你！张柏如，几次审问，都十分狡猾推诿，所以本处长今晚上亲来鞫讯。你须知道在别人，哼！早就拖出去了结！不过看你还不是没有智识的人，而且作过教员，留过学，若说不教你心服，然后科以本处的刑罚，那末，本处长也有些不忍！不过证据在这里，你老实认了吧！既然来到这里的，恐怕出去的很少！……”
柏如初到大厅上面的时候，自己被一派阴沉的景象所迫，引起了无限的恐怖与忧虑！不过既听了那个咬文嚼字的青色面容的处长说完之后，同时却鼓起了反抗的勇气与坚决而无畏的气概！同时又联想到“士可杀不可辱”的话，不禁冷然道：
“这等诬害我的伎俩，分明是我的仇人的手段。你们到我家去，几乎没处没搜到，请问搜得的有何证据？”
大长桌后的三个军官，半晌没有答话，还是当中的那一位，忽然拍案怒声道。
“还用强辩！证据有《民报》两册，○○党会证一个。……”他起初挟了重怒来说，说完了这两种以后，声音平静了，且没有再举出来。柏如从容叹口气道：“这也算得图谋二次革命，轰炸要人的证据？我想你们的监狱里头，哪里容得许多！《民报》是十几年前的禁品，到现在还禁止吗？至于○○党的会证，那是我被人强派给我的，我其实眼中并没有瞧得见这些骗人的东西！况且若以入过○○党的，便应该治罪吗？……你们若是真心要为陷害我的仇人快意，那末，又何必经过这些费事的手续，生在现今的中国社会上，死了倒也干净！无论谁，早晚也是一死！我并没有怕死的心思，可是这等审讯，倒可不必！……”他说这阵话，冷诮而激昂！坐在东边从前曾审过他的那个很善良的军官，却微微地叹了口气，仿佛很不安适的！侧坐在圈椅上，弹去香烟的灰。正中那个凶恶与不近人情的处长，本是鼓了怒气，要重重用刑具拷问柏如的。现在倒教柏如从容的态度，与锋利的眼光慑住，只是搔着头皮不做声。那个勇壮而少年的军官却接着道：
“虽这么说，有证据也罢，没有充足的证据也罢，为本处的威严起见，而且告你的人，他历举你今年六月中去南京与逆党中人谋乱的情形，这不令人可疑？你打算轻易免了，办不到！办不到！”
柏如先注视他，有二三分钟，却看见他的紫色的面皮上，耀在电灯光里，渐渐起了一层红晕。柏如遂答他道：
“既入了这里边来，我也不作免了的思想！其实呢，也可不必。枪弹穿在心胸，与心胸中容纳着大菜的滋味，据我想，也不见得有什么大的区别！……只是你说姓张的告我，他是报复！的确，他只为了要诬害我。我六月中到过南京去，不错，为找朋友，并且去消夏去。本来我认得许多○○党中的友人，难道他说我与他们订了条款，私藏炸弹，有谁可证明？而且在哪里藏着？他为什么不亲来和我对质？只是将告密书交代你们！……
“这也不用多说，我劝你们也不必多费工夫，我既来在这个地方，哪能轻易走出！可是我虽是个柔弱的人，死也不能畏服我！你道我们这等无耻的生活着，就以为胜过坟墓中的人吗？……”
柏如说了足有半点多钟的话，两旁伺候了刑具的兵士，都有点厌烦。而长案后面的三位军官，尚不十分发怒，也不再用刑具去拷问他。
静夜中，特殊景象的静夜中暂时的沉默。三个高坐的承审军官，两边七八个如傀儡，又如扮戏的兵士，一个带了刑具的柏如暂时都息了声音。他们有时在无意中互相对视，有时各人低了头，似乎疲倦与潜隐的同情，在眼光的微微一瞬中，彼此流露出来！
末后，还是那位较良善的曾经审讯过柏如的军官，从案后立起来，将头上的短发，抹了一抹，叹口气道：“我以为先押下去吧，其实在这个深夜里，谁愿意作这种生活，不过这个案子是有点来源。……”那位处长吸着烟，不作言语。半晌，也扬起头来，打了个深长的呵欠，并且点了点头。照前的样子，几个兵士，又将柏如押到那个阴暗潮湿，并且有臭气的屋子里去。柏如直立了多时，又加上手足的痛楚，委实有点熬不了。被他们簇拥着过来，便颓然的坐在那个木板的床上，几个兵士也很轻松的走去。
包了铁片的狱门，很沉重的一声，便下了锁。
一个没有六英尺长的屋子，却住了八个与柏如带了同样的刑具的囚犯。有的睡在潮湿的地上，有的还有个床位，这不能不算是管监人的特典。并且虽在这里，也有个阶级的分别。当中一盏小的煤油灯，挂在屋顶的下面，并不能看清各人的面貌。这八个人中，有三个是学生，却都是很精明而激烈的少年。都穿了白色的单衣裤，全身带了铁的刑具，并且还系在一处，并不能卧下，只可斜靠着，互相背倚的半坐在地上。尚有四个，一个半老的做小生意的人，因为在街上与人闲谈时局，被抓进来的。他只是低下头不住的作无希望的叹气，其实照理想上的科罚，也顶算他最轻了。其余是两个退伍的兵士，一个从前的省议员。他是个性情最为急躁的人，昨天刚押了进来，同是受了私通民党的嫌疑的。他因好叱骂，已经狠狠地被看守的兵士，打了一顿，现在已是很柔荏的躺在一个破木板上。而两个退伍的兵士，却从容地说笑，仿佛若无其事的一般。一个道：
“咱们在下关时代，也一样的曾拿过人，福享够了，也应当到这儿受用受用！”
“管他，那些威势作给咱们看，好就好，不好一个枪弹还吃不下？横竖我们也没的留恋，干什么不好？三十年后，又是个头颅在脖颈上。你不能与我一样，小二仔还不知道怎样的难过呢！”
甲兵似乎有什么感触，怅然道：“什么小二仔，早已成了王升宏的人了！好狠心！我们这个样子，他们却高乐起来！”
“露水夫妻，同酒肉的朋友！……”乙兵傲然的说。柏如这时心同水凝了的一般，所以他们的说话，也似乎听得见与没曾听得见，不过这乙兵的两句话，却无意引起了他的听觉的好奇性。他想不料这等无赖，也有这种见识。又听乙兵继续说下去。
“罢罢！你还真的挂念那些吗？其实你去了，又有人来，何苦呢！抢得手，就快活快活，没有了，另打算，你不记得鼓词上说‘英雄死在牢里’的话吗？……想起我们前几年过的那种日子，多快活呀，爱什么，有什么，都是大哥听了那些混账的话投降，他究竟死在刀下，现在我们又来了！……不说什么，怎么办怎么好！我的家早已被人抄了！爸爸饿死！妻子都随着人家去了！……其实也是报应！……”
以下他接连着说了一大篇的话，柏如就没心去细听，但觉得一阵阵身上痛得要哭出来！屋中的湿气熏蒸，加上各个人的呼吸，又没有一个能出人空气的地方，有时犯人便溺急了，在夜中也将就在土地上。各种臭味，在这个热的夜里，全喷放出来。柏如虽说已经受过了四五天，但今夜又多加了两个押进来的人，更觉得难堪！头上的汗珠，不住的滴下来，两只手腕的骨，如同烹在油中一般的热！况且更加上心里如沸腾似的思潮，他侧卧在木板上面，几乎晕了过去。
人的思想，的确奇异而瞬变，且是不可节制与捉摸的。身体上虽受了若何重大，而不易抵抗的压迫与痛苦，而思想上仍是如蔓草般的生长，而不能停止。有时且因身体上受了痛苦与压迫越大，而思想的活动，更灵敏而无结束。柏如这时身体上的受压迫与痛苦，也可谓他平生第一次的遇到，论起他孱弱的身子，已经是不能再有支持的能力与抵抗的精神了。而同时他的思想，在这个特殊而感受着过分的烦恶的境地里，却不住地在他脑子中燃烧着炎热的火焰！他并不单独的想到家中，记惦他的母亲、妻、妹子，也不十分对于他，或者明日有何使人骇颤的消息，而豫先的恐怖。只是有些虚渺，而不是世俗的悲哀，与对于人类抱了一种怜悯般的嫌恶的感想！所见退伍而被押当作强盗看待的两个兵士的恣意的闲谈，与已经得了热病的议员先生的呻吟声，三个青年斜倚在地上，互相切齿的恨声，与门外的守兵的沉重的皮鞋，来回走步的无聊而单调的音响，一时都如海潮的涌上来，使他觉得头脑里有些忡怔不宁！他又幻想到三个坐在案后的军官，他们这时作什么呢？热的电灯下，作雀牌的输赢，到小巷子里的屋子，去看着可怜的女孩子们抽鸦片烟，不就是回到公馆去在有花香的庭中以消夏夜。人事的生活的模型，直是不可思议的怪物。一个极为悲惨的世界后面，或是她的侧面，是藏了一个快乐与淫佚的图画！……他又记到乙兵所说的死不算怎么一同事，同时突然联想到从前在幼时读历史有两句“读圣贤书，所学何事”。常为许多奋死的人所引证，而称羡。他狂想了，圣贤是什么东西？宇宙中哪有没偏颇与颠倒的衡量？难道无论在何等境地里，就可以去蹈白刃而不悔，便算所学的是那桩事么？又想，“民不畏死，”那末，乙兵的话，不是有圣贤的见地吗？……幼童之柔嫩的手指，有一次被蜜蜂的尾针刺过一回，他母亲给他擦了去毒的药，用绸子包裹，抱在怀里哄他，亲他，眼中几乎急出泪来！这是有一天在邻家亲见的事实。——微小的事实，固然呵！也曾见没有断了呼吸的新生下的小孩子，抛在屋角桥下，与旷地里。没人愿意抱回他去，任着他自然而必然的死去！人类的善恶与优劣，难道这就是标的呵！一个愿意立刻决然的去杀死他，同时又有许多的人去哭他，痛惜他，并且称为“天道无常！”到底是怎么的一回事？我知道他们，——同屋的不幸者，与忏悔者，这回想到什么？几人去想反抗这种生活，但那有什么呢？不过出一身大的汗！他们记忆他们的家人与朋友，或是爱人吗？谁曾知道？……明日的事，尚在夜之黑暗的窟底！……
柏如平日不是幻想者，并且他是相信乐天主义的人，也不会有这种如环的复杂的思想，然而这几天的生活，——苦痛与病态的生活——足以使他另换了一个思想的界域。仿佛曾另作了一个人。并且更换了他的人格。在这等繁乱的思想之下，他究竟还把持得住，不至如那位半老的议员先生，烦急的生了热病。可也不能够如乙兵那等的自在与顺运。他是另增了一重哲学的经验，——或者可说是人生哲学的新经验。
墙角的鼠子，在暗中啮得木屑唧唧的响，并且有几个不知名的小虫，在油灯的罩上，一次又一次的飞碰。
静中恐怖的无聊，使他似乎忘了不能反抗的痛苦，甚至也没有了反抗的思想。“或者一辈子，过这种暗室的生活？”这却是他的最大的恐怖！实在他也不十分对于染血的枪弹，当穿过自己心胸时的恐怖而生颤栗，只是永久这样，他……却不敢再往下寻思了！
两个兵士的谈话，早已止住，并且很安适地睡在地上，不久就听见呼呼的声音，由他们的鼻孔中发出。门外的守兵皮鞋着在石阶上的响，仍是沉着而连续。
他的思想，仍然继续着，只是更荒渺而奇幻。