农人们正在忙着将一辆一辆的小车子，载来了无数的由田中拔出来的麦藁。金黄色的穗子，映着六月初的太阳光，黄色的针锋，还带着朝露的垂珠。这些粗制的笨重的车，在暖暖的晨光中，衔接着推过。远处平陀的山田，一垄一垄的远似排列的线痕。山田下是一条宽广的河，河上两列种植了无数的杨柳与多刺类的灌木。因此就作河岸的天然屏障。河的右岸，一片片的松林，多至不可数计，却是有多数的墓田占在中间。距河不远，即是个大的乡镇，乡镇中，是左近商场的制造品出产地。有几千家的人家，距这个乡镇不到七八里远，是个铁路旁的小车站。车站的规模虽是小的，而贸易上的状况却极兴盛。因这一带几个县来往的行旅及出入的货品，都以这个车站，作为一个运输的总机关。因距离那个著名而有天然的形胜和风景的港口，不过有三个钟头的火车的路程，便可达到的。
这时正在农人的收麦季中，每个乡村中的农人，都清早的起，叱驱着牛犊，带着镰刀，到田中工作。在晨露未晞的时候，农妇们裹了头上的包布，挑着饭担，到田中去送早餐，给她们的丈夫与儿子吃。他们并不用安置菜饭的桌案；并不用什么台布，他们用简单地将粗条筐中取出的几碗无滋味的青腌菜，放在田中的土块上，便急急地吃了起来。那真是简单与愉快的生活。有时妇女们坐在旁边，取出手工作着，直到他们饱餐以后，将碗箸取到河水中洗涤了，便很快乐的，唱着乡村的恋歌，回到家去。
这日，他们如每天照常的在田中工作，他们忽然听着从远处有种悠扬地不惯听的音乐声，传到他们的耳膜内，于是他们惊疑的彼此停了工作注意的听。忽然一位白了头发穿条肥袖短褂的老农人道：“我记得了，这是镇中的驻兵，又出来野操了。”他身旁站着的一个作日工（在乡村收获季中，农家因工作用人，常有雇人作日工的习惯，也叫做短工。）的中年男子，接着老人的话道：“张老爹，你记错了，驻兵的吹号，和鼓声，没有这个好听，而且向来在农忙的时候，他们的头儿是不准出来野操的。”老人这时将手中拿的一捆草绳子，扔在地上，一面用块硬石与铁片取火吸烟，一面点头道：“对啊！到底是我多了几岁年纪，便分别不清了，哪怕是，……哦！学堂中出来的吧？……”中年男子没有回答他，只是停了工作，向着远处看去。
不久的时候，大家都看见有一群儿童穿了整齐的白色青边的一色的衣服，打着旗帜，从河左边转了过来。果然是一队小学校出外旅行的儿童。那时那些儿童，与他们的教师，都带着阔边的草帽，帽子下都将发辫盘起。
这一队有百多个八岁至十四岁的学生，当他们走过农田时，却停了鼓号，都向农夫们看。农夫们也张开嘴看着他们笑。不多时他们就走过去，往平陀的山冈上走去。这时那位好说话的白发老农人，将旱烟吸完，扣在土块上，拍拍地响，他忽然叹了口气道：
“云哥，如今也长得多么高了。看他的面貌，却令我想起他老人来！阿二，你不记得有一年，我们因为和东村的许五争地界的事，那个可恶的无赖，将我的腿打折了。那时云哥的老人，才比现在的云哥大七八岁吧，他由城中回来，遇到我们同许五那场打架，他看我伤的厉害，把我抬了去，花了好多的医药费，才将我这条腿治好，……阴天的时候，还隐隐地发痛呢。……”
阿二的名字。虽然与小孩子的名字，没有什么分别。不过他也是四十八九岁的半老的农人了。他这时正蹲在地上割麦根，听老人说了这些话，便用他那天生的吃音道：
“记得，……记得，许五那笨驴，究竟送到牢狱里去。……咳！我那年还得了一个机会，给了他几个冷不防的嘴巴。张老爹，那真是痛快与清脆的嘴巴子啊！……我也记得云哥的爹，因为霁浦镇中的吴刚元，你是知道的，他在李家扛活，现在因为年纪过于老了，便回到家去。他不是好喝酒吗？他的赤鼻头，却很有名。我们俩，却有特别的关系，喝酒啊！每逢我到霁浦镇里卖柴草的时候，我们便在慕园东边的小酒馆里，一碟豆腐干，一盘烧蹄筋，便喝了起来。……吴刚元那个老头子，他什么事什么话，凡是他所见过所听过的，他都记得，他常常同我谈云哥的爹的事，可惜我都记不清楚了，……”阿二的话，太无次序了，张老爹也不注意去听他。但老爹自己却忽然记起一桩事来，便丢了镰刀，跑过西边一块麦田里去，向一个中年的妇人道：“满家嫂，你的侄女，现在还常到李宅上去吗？”满家嫂正在看守着割下的麦堆，听张老爹的问话，就立刻笑着道：“你老人说的我姊姊家的三妞儿呀！啊唷，了不得呵！我姊姊家，本来是个读书的人家，不像我们生在地里的粗笨。姊夫又是个老秀才，所以他们家女孩子，倒是比着我们家里那些黄毛的丑鬼不一样。三妞儿你见过了吧！她本来是随她爹在外边生长大的，唉！……什么府呢？那时我姊夫，正在给一个县官教书呢。我姊姊不是多年没在家吗？那时正随着她的男人呢。三妞儿就是在那时生的，……张老爹你应该记得，前五年时，他们回来带着那个教人喜爱的女孩子，那时三妞才十岁呢。我姊姊却将头发变得苍白了。……”满家嫂说得兴奋，几乎没有止住的机会，张老爹便动了老脾气，对她狠狠的看了一眼道：“谁不知道呵！……哼！”满家嫂便又和气地和他说：“记得了，我告诉你吧，三妞儿自从被她妈送到李宅里去学针线以后，已经两年了，我也常常到她家去，遇见她，她长得越发好看了！……”
张老爹捻着下胡，他那半黄半白的稀疏的下胡，沾满了灰土。他想了一会，郑重而恳切的说：“三妞儿长得那末乖，又好看，我因此记起一桩事来。”
“什么？”满家嫂眼珠格外瞪得大些。
“我也是特别的关心，我弟弟家向我说的，依我想，这倒是再好不过的。……好吧！过几天我还到你家细细地说去。”说完，他不等满家嫂的回言，就走了过去。满家嫂这时方喃喃地诅咒他，因他狠狠的看她那一眼。
日光斜过了山陂，好闹的鸟雀，也都藏在树荫睡午觉去。早起工作的农人，都感得疲倦，向河边柳树荫下躺着休息去了。什么都静静地，惟有听到远处高大的霁浦镇的女墙后的午鸡的啼声。
儿童们由山坡下来的鼓号声，也恰在此时重又传了来。