自从天根病好以后，虽在学校上课；却住在柏如的家中。因为这是他听从了柏如的劝告。天根也将自己病后的情形与柏如家中热诚招待他的好意，都报告与他的母亲知道。并且在他的回忆的记事册中，有一段记载他接到母亲复信以后的欢喜！
由省城中寄我家的信，三日便可达到，现在刚刚有六天了。自从我病后，寄信于我母亲，今天晚上刚刚收到她那封挂号的来信。这是我这一个月来第一次使我分外愉慰的事！诚然，芸涵的诚恳与柏如家中款待我的真心，我自然是永不会忘的！但那种愉慰，与我母亲的来信比较起来，便自不同了。我不是轻视人间可宝爱的友谊，但我母亲从我七岁起，从我可怜的父亲死去以后，她是怎样的辛劳恐怖地抚育我！我一天也没曾离开她的膝下！在我出来读书以前。……我母亲这次来信，劈头一句话是：“现在我比从前的心，放开一大半！”自然这是因为我在一个有友谊而安乐的家庭中住居的缘故。可是她又写道：“你的病现在好了，我在前几天终是不能安眠，你两个妹妹，又是一个喉痛，一个却生痧疹，现在方完全好了！”这几句话使得我读过之后，便将泪珠滴在上面。我不敢完全相信人间没有“灵感”这两个字，一般人都对于亲近的人的远远地感应，嗤为迷信，其实所谓耳鸣神乱，未必没有真正的灵感相应的作用在内。我常感觉到一般少年所不相信的道理，也许我是太疑惑，不过我究竟不信人间只是物质的作用。灵的饥渴，与飞动，是不可漠视的！我记到此处，我便哭得不能再写了！因为在愉慰中忽然触起一段旧事来。……
慧呵！你现在早已弃了我，并且弃了我那寂寞的母亲去了！但我因为想到灵感相应的事上，不能不含了泪痕来记你！当我去年在学校时，那正是旧历的中秋节过后的几日。你不是曾有一个信寄我说；……在中秋之夕的夜里，你出来到院子西偏的厕所中，忽然看见我穿了淡蓝色的夹衫，与青的马褂，匆匆地由外院中走来。你不是取了一支洋烛，在手中，你当时惊且喜悦了！便回过头来喊我。哪知你所看见的我，头也没回的走过了去，你当时便迷惘了！立在石阶下，将烛也掉在地上。及至胡妈走来，你方醒悟过来！……便将这些事告诉我，那也真正奇异了！我计算你在半梦中见我的那一个秋节之夕，我正是穿了那身衣服，并且那一晚上曾被几个同学劝着饮酒醉了，还作了许多奇怪而留恋的梦。的确呵！我本来想告诉你知道，末后又想恐怕去信多了，家中人再取笑你，况且你还嘱我不要去信。因此，……哦！究竟我没有再复你第二次信。及今想来，倒反是你一去再不能唤回了！……我在这时，记这段回忆，正是无聊的心情呵！我在那几天病后，夜夜梦中总仿佛见你，你多半是倚在树后偷笑。园中的迷藏之戏，终没有捉完呢！我更从何处捉来？……
这段回忆，是天根抄在他那东洋纸本子之中，而曾为他的朋友见过的。
天根到了柏如家的第二天，芸涵就从邮局将她那篇用毛笔精抄的小册子寄来，天根便带在怀中，一直到了晚上，关了窗户以后，方打开细看。原是个白纸有三寸长的小册子，却用粉红色的丝线打成两个巨结钉成。头一页有紫色的四个小字，是《劫后琐记》，写的虽不十分方正，但于笔下，见出是个极秀丽的笔姿来。及至他打开看时，有一篇叙言，是文言作成的，也是用紫色写的。
此予二十岁以前之小史也，曰史诚不似，但此亦名耳，夫何害。此八千余言中，有泪痕，有血渍，有白雪之心，有荆棘之路，是皆予之所曾经者。及今记之，有类在风雨之下，与良友谈冒险事。徒忐忑于中，不敢复作重经之想！实则予已无此重经人间患难之勇力！予非敢有怨于世人，但予苦孤独耳！如弱草之被欺于秋风，飘根正不知植于何处？自予父予母相继逝后，予历数所经，殆难为人告，予不欲向世人复仇；予惟自向上帝之心中，作深沉之忏悔耳！已矣！将兹一册，岂足为予之悔书耶？……
下边似乎还没有完结，但亦未有字了。天根也觉得她这篇序言，全是一种悲苦过分的话，正不如往后读去。及至在灯下检阅这本册子中所记的，却不尽情都是说述事实，中有些诗词，又有一部分的随感，其所记的事实，都是隐隐约约，不十分明说。天根用半夜的工夫，一气读完，方才明白芸涵的身历的苦难，真是没曾料到的！她的确曾忍受人间所施于女子之中的最大侮辱！天根从那些隐约的字中，仿佛知道她曾在教会的中学校卒业，而作过一个富商家的家庭教师。后来色情狂的富商，竟伪作忠诚，又借药力的胁迫，使芸涵受过一种莫大的侮辱！同时她在教会中学校时，却有个待她最好的男教员，平昔是个放浪而好武的人，他曾间接对她表示过恋爱的意思，她终于拒绝了。不过自从她作了富商的教师以后，却也不断与他会面，好在那个教员，也并不以她的拒绝为意。正在她那个被侮辱的事件发生之后，她当然气愤得要自杀。还幸得了几个女友的忠告，便到别处疗养去了。这个消息，不知当时那位教员先生，怎样知道的？后来他竟将那个富商用手枪打死，及至警察及许多人去追捕他时，他就跳到江中死了！这段事实，是天根从那本《劫后琐记》中，凑集了许多事实，经过自己的联想与揣测，方才明白是这么一回事。由此他对于芸涵那种高尚的人格，与坚定的情操，更为佩服！而且敬畏了！过了两天以后，他就将这本书，不附一字的邮了回去。
从此后，天根偶有机会再遇到她，却更加崇敬了！