阿鸿儿死后满二十天了。今晚是第三七的晚上，母亲很担心阿鸿儿岁数小，在冥间不敢过黄河桥，又怕看守黄河桥的“黄官”欺侮他，她从今天正午就很悲痛的哭，一直哭到晚饭后，晚饭也没有吃，哭困了，就睡了。
我有两个弟弟，大的阿鹄儿七岁了，进了初等小学的一年级，小的就是阿鸿儿，他死时才满三周年又两个月。阿鸿儿平日是很活泼的，我每天由学校回来，他听见我的声音——听见我喊妈妈的声音，便高声欢呼着“姊姊”迎出来。我每早上学总不敢给他看见，他看见了定不放我走，哭着赶到门首的街口来。
阿鸿儿死去的前×天。——我的确记得是星期四那天，天色像要下雪般的，满天遮着灰色的云。阿鸿儿每天早上起来是我引他到厅前或门首去玩的，玩到吃早饭后交回给母亲，我才打算上学去。星期四那天早上阿鸿儿虽和平时一样的六点半钟就起来，但他不像平时一样的喜欢我，不要我抱他到外面去玩了。每天早上一望见我就伸出两个小手来笑着喊“姊姊”的，那天他死不肯离开母亲的怀里，侧首伏在母亲的左肩上，望见我进来，只呆呆地望着我，不笑也不说话。他看我伸出双手拍着要抱他时便带哭的说，“不要你！歔！歔！歔！不要你！”他望都不望我了，拚命钻进母亲的暖怀里去。
“你试摸摸阿鸿儿的额不是有点热么？不烫手么？”母亲要我检视阿鸿儿的体温。
“不要你！不要你！”我伸手摸到阿鸿儿的额上时，他哭出来了。他像很讨厌我的。他像除母亲外看见谁都讨厌。
吃早饭的时候，母亲左手把他抱在膝上，右手拿筷子吃饭。他无论如何总不肯离开母亲的怀里。他平日喜欢坐的矮藤椅也不坐了，饭也懒吃，话也懒说，笑也懒笑，甚至东西也懒看了。
那天早饭后我还是照常上课去。下午回来，才踏入门首就听见阿鸿儿的哭声。我忙跑进母亲房里来。一个年轻的医生手中持着检温器要检阿鸿儿的体温。阿鸿儿倒卧在母亲的膝上挣扎着狂哭，因为母亲只手抱着他，只手替他解衣服。
“不要你！死鬼！”阿鸿儿哭着向那医生骂，举起他的一只小手拍打医生的臂。“妈妈！妈妈呀！救我！”他像怕那医生怕极了，翻过他的那对泪眼望着母亲，向母亲求救。母亲还是继续着替他解衣裳，叫医生把检温器插进他的肩胁下去。阿鸿儿知道母亲是和医生共谋的人了，恨得伸出那只手的五指来在母亲左颊上乱拧。
“妈妈鬼！妈妈！”阿鸿儿哀恨的痛哭。
“乖儿！给先生看看，病才会好。病好了，乖儿不会这样的辛苦。”母亲的颊上垂着两行清泪。
“姊姊！姊姊！抱，抱我！”我走前他身旁时，他更可怜的哀哭起来。阿鸿儿像流了许多鼻血，鼻孔门首满涂着深红色的干固了的血。他的双颊像焚着般的红热。他的双眼满贮着清泪。他的口唇鲜红，但很枯燥的。他哭得满额都是汗珠儿了。
检温的结果，知道阿鸿儿的体温很高，超过三十九度了。医生检了温，听了脉，查问了一切病状后说，近来麻疹很流行，阿鸿儿怕是要发麻疹，房里的光线不得太强了，要把窗门关上，不要叫他吹风着了寒，食物要拣流动性的容易消化的给他吃。
医生去后阿鸿儿才止了哭，但咳嗽得厉害。母亲说吃了早饭才注意到阿鸿儿的一对眼睛淌着泪，但他并不曾哭。用棉花替他揩干了后，过了一会又淌了出来。吃了早饭没有多久就很疲倦的样子倒在母亲的怀里睡了。只睡了半点多钟，但这半点多钟间惊醒了两三次。最后醒来时哭着流了不少的鼻血。