他那晚上由她那边吃了酒出来，在途中受了点冷风；到了第二天咳嗽得厉害，流了许多鼻涕，并且还有点发热。他一连睡了三天没有出去。
第四天的下午，她一个人，不带小女儿，跑到旅馆里来看他。
“病了么？怎么不告诉我一声？你这个人真不行！你也该打发人来通知我！”她在埋怨他。他听了她的话，心脏又在振动起来了。
她望了他的瘦脸，又望望他案上的凌乱的书籍和药瓶子，脸上表现出一种很伤感的表情。
“医生看过了没有？”
“看过了。”
“医生怎么说？”她原来是站着的，此刻坐在他的床沿上来了。只隔着一重薄毯子，他的膝接触着她的臀部了，但她只当没有感觉。兴奋了的他，连打了几个喷嚏。
“医生说，热度低下去了，过几天就会好的。”
“但是，怕有几天不得起来吧。吃得饭么？你看，你的手都瘦成这个样子了。”她无意中握了他一只手。“所以我说男子没有女人在旁是很不方便的。这样的病该吃稀饭的。像旅馆里的硬饭，你怎么能吃下去！”
“我这几天吃牛乳多。其实也不觉得怎样的辛苦。像这样经验——一个人病着没有人理的经验，不知有多少回数了。”他紧握着她的手微笑。她红着脸低下头去。
“如果这里不方便，就搬到我们那边去住几天也使得。是的，他跑了哟。今天下午一点钟的火车回P市去了。你今晚出去不得的了，除非搬到我那边来……我是来请你今晚上到我那边去的。那天真对不起你了，他突然的跑了来。”他听见她的话，周身的热血再环流起来。
“今天就走了？”他心里登时感着一种快感。“你的主人真是个好丈夫！体格多魁伟！”
“不行哟！你这样的讥笑人！你吃了一惊吧！这样难看的老头子！”她蹙着双眉笑起来了。“但他很称赞你，说你真是个读书人，明道理，不像普通一班的博士们念了点书就骄傲着看不起人；年轻人少有像你这样谦逊的。”
“真的？”他笑着望她。他很想趁这个机会把M小学时代的事提出来试探她一下。但他又觉得不该太猛进了，她现在是个有夫之妇了。
食堂的钟声响了，他们知道是五点钟了。
“你不得出去吃饭吧？”她问他。
“茶房会送进来。但我还是吃牛奶。肚子一点不饿。”
“那么我再坐一刻，使得？”她歪着头笑问他。
“你不回去也使得。”他也笑着试探她。
“不回去没有睡的地方吧。”她咕苏咕苏的笑起来了。
“空房子多得很呢！不过这样脏烂的房子，不是你有钱的人住的。”
“你又来笑人了！我不带小孩子来，想在你这里多坐一刻，你就要赶我回去，真没有人情！我就回去吧。”她咬着牙说了后站起来。他忙握着她的手不放她去。
“你这样子的回去，不是真的恼了我么？”
“你的病才转身，不该多费神。我明天再来看你。”她再作媚笑。“你要吃什么东西，就打发人到我那边去说一声，我得做好送过来。”
她去了后，他很后悔不该失了这个机会。
“我真蠢极了！她是来等我向她先表示的，我不该把这样的好机会错过了！女人是决不向男人先表示的。”
再过了三天，他的病恢复了，应了她的招请，傍晚时分过她的别庄去吃晚饭。吃了晚饭后，因为天气热，她把一张竹席铺在厅前，她和采青都坐在竹席子上乘凉。他却坐在旁边的一把椅子上和她谈话。过了一会，采青睡了，老妈子也回她的房里去睡了。
“你也坐下来吧！竹席子上凉爽得很呢！”她一面替采青拂扇，一面说。
他虽然觉得满脸发热，但他禁不住要坐下去。
“对不起了，尽坐着腰骨痛得很。你莫笑我，我要睡下去了。”两个谈了一会，她搂着采青倒卧在竹席上的一边。他这时候呼吸很急的不敢望她。他双手抱着双膝只不住的在打呵欠。
“你累了吧。不要客气，休息一会好不好？我去拿枕头给你。”她说了后，忙跑进房里去拿出一只布枕来给他。他要辞退都辞退不及了。
他倒在竹席上后，她再坐了起来。
“夜深了，我回去吧。”他还是战战兢兢的对她不敢有所表示。
“还早呢，再谈一会吧！我一个人寂寞得很呢。不要紧，你就在这里睡吧，在她的爸爸的铺上睡在外厅里。我们都是老人家了，还怕外人疑我们不正经吗？哈，哈，哈！”她说了后笑了。
“靠不住！”他也说笑般的笑了。
“靠不住？”她说了后沉默着一会没有话说。他像失了机会不能继续他的话了。
两个人沉默了一会。
“啊！真苦！”他把头伏在膝盖上。
“什么！什么事？身体不好吗？”她忙凑近他。他感着她的体温了，还有一点暗香流出来。
“……”他只不住的摇头。
“什么事？怎么样的不舒服？”
“我不行！我不行！”他再在摇头。
“什么事？”她像明白他的意思，但还故意的问他。
“追想到从前M小学校的事，今晚上睡在你旁边，不能无所关心的！所以苦闷得厉害。”
“无所关心？不能无所关心？什么意思？”她再笑着问他。
“你还故意问干什么！？”他想站起来。“我要回去！我回去！”
“你等一会吧！只等一刻工夫就让你回去。”她按着他不给他起来。
过了一刻，她被搂抱在他的怀中了！
“我们不算初试吧！这不算初试吧！”他想把热唇送到她的嘴边来。
“……”她低着头，取出一条手巾来，她在揩泪了。
“你为什么哭了？”他略一松手，她坐过一边来。
“均衡！我是人的妻了！也是人的母亲了！并且还有一件事，你当然知道的！……”
“什么事？”他惊疑着问。
“你和秋霞结了婚后两个月，我由P市回来F村，不是来看了你们新夫妻么？你记得？”
“记得，有这回事。”他说着点点头。
“我那时候很爱你！的确很热烈的爱你！我那时很嫉妒秋霞，所以乘秋霞出去后，在她房里对她犯了一次罪——给了你一个亲吻！但她竟恕了我的罪，我想她也一定向你说了，恕了你的罪了！”
“是犯罪！的确是一种罪！但她并不知道。”
“不知道！？啊！均衡！她不知道！？我去后她没有对你说什么？”她睁圆她的双目很惊异的问他。
“没有说什么。”他也很惊异的。
“以后都没有向你提我的事么？”
“没有。你告诉她了吗？我们的犯罪——接吻……”
她两行清泪重新涌出来。
“均衡！她亲眼看见我们拥抱着接吻！她跳进房里来，看见我们拥抱着，忙退出去了。你那时把头埋进我的胸怀里了，没有看见她！”
“……”他哭了。
“均衡！秋霞比我贤得多了！她无形中给了我不少的教训和感化！她抱着一个重伤并不告诉人，就淹化了！”
“……”他只在痛哭。
“均衡！秋霞之死算是你的大不幸！在对得住秋霞的范围内，我想代秋霞对你尽点义务！望你莫误解了我！”
他像受了她的重重的一鞭。
“玉兰！我感谢你！你把我从罪恶中救出来了！我的确把你的亲切恶解了。我明天决定离开这海岸了！我们还是不相会的好。一相会时就成罪恶了！”
“你真的去吗？也好！我也怕我有感情脆弱的一天！你去后望你早日再把家庭组织好！我担心的就是怕你一个人太寂寞了，生出厌世的思想来。”
“谢谢你，玉兰！”
他和她都站起来了。
“秋霞或能恕我们最初的恋爱！”她伸出一双雪白的臂膀揽着他的头，把鲜红的唇送到他嘴上来。“明天你就回去吧！回F村去吧！”
她送他走出门首时，半圆的月儿已挂在中天了。