R君，我一生只有一次的善念和善行，就是决意携着A儿送M到C城去——送着M的囚车到C城去。我终到C城来了。我一星期能得两次的许可和M见面。
到C城后的第一问题就是我和A儿的生活维持方法了。我是个荏弱的女子，能找什么职业呢？但我决意在C城等M的出狱并以养育A儿的责任自任，我最初想从事的职业是裁缝，其次是洗衣裳。M有二三个友人都不赞成我抛头露面去干这种职业，他们集了三五十元的基金，替我在大学校街租了一间小店，要我做饺面的点心生意——每日只坐在店里指挥着一个厨夫两个女工做饮食生意。到这时候，我感激他们万分了，我才知道人是有交结朋友的必要。他们里面的最热心的提倡者P更热心替我奔走，一切都是P替我布置的。P是M城一家洋货店的驻C城的坐办。我的饮食店开业后一个月间P每日都过来帮忙。
不是奇缘么，R君？我开业半年后，你竟由海外留学回来当C城大学的助教授了。
R君，我是为M——为等候M的出狱才做这种生意的。谁能预料到这种生意就是引我这身体至破灭之境的第一步！就连我这未经锻炼的纤弱的女子敌不住四围的诱惑和压逼，我自己也未曾想象到的！
我的同胞的哥哥不爱我，我的生身父母也可以说不爱我了，M的父母兄弟又不爱我；我在这世界中完全是个畸零人了。像慈惠而诚恳的P，我对他只能咽着感恩之泪，怪得我和他亲近么。
开业后半年间，生意很好，来客的大部分是C城大学的学生。我在这半年间积了不少的钱。到后来我才知道这些来客——大学生们——完全是为我一个而来的。年轻的学生们都患着一种病狂——自信是个多情者，自信是个美貌所有者，自信是个对女性有蛊惑力的所有者的病狂。多望他们一眼，多和他们说句笑话；便都深信我是看中意了他们了，没有一晚绝迹的，不论吃得下去吃不下去，都到我的店里来。他们间的嫉妒的情形，看见令人发笑呢！
R君，我等不到M出狱又堕落了。我因爱M而来C市，但终负他了。我在C城的堕落的第一步就是不能克服P的诱惑。我终由P的手堕落了。R君，人心难测！外表看来是很慈仁很诚恳的P原来是个蹂躏女性的魔王。经他的手不知牺牲了残杀了几多女性了。恨我处世未深，不知不觉间遂陷入他的圈套中了。和他有了肉的接触后，才把他的假面具揭去，原来是一个这末可怕的魔王，但已经后悔无及了。嗣后我竟自暴自弃的流入淫荡的生活中了。我常引诱你们学校的几个有钱的和有姿色的青年到我的私室里和他们对饮起来了。
我再做了第二次的活尸！你竟在我做活尸的期间内常到我店里来。我因你得了不少的安慰。我竟不自量不自重的对着你起了一种数年前的纯洁的爱的追忆和燃烧着一种奢望。但望见你去后，我又自笑我的痴愚。
M的监禁期满了，出狱来了。他出狱后住在店里，我的生意也就因之冷淡了。
M知道他在狱中期内的我的生活了。他本不想追问，希望我改过。我也很后悔，想从兹改过再和他组织圆满的家庭。但到了这个时候，M的父母有口实要求他的儿和我离婚了。
我和M离开后，只能继续着以此沦落之身营沦落的生活。我最近的生活你是很知道的，无庸我再赘说了。
因为你托你的友人来忠告我，希望我早日脱离这种颓废的生活。听你的口气，好像我的不幸完全是我自己作成的。R君！我有罪！我自信有罪！我也不辞其罪！不过我的生涯的里面有不少你不了解的部分，所以详详细细的写了这封长信寄给你。R君，我最后希望你的有两件事，就是：
第一，希望你明白，人是有人心的，不是自己喜欢犯罪的！
第二，希望你要知道，对贫苦者不能轻施其怜悯，对犯罪者不能轻施其谴责。对贫苦者要有拯救他的自信，才可施你的怜悯；对犯罪者要有感化他的自信，方可施你的谴责！人不当轻施其无责任的怜悯和谴责！