我们夫妻俩带了驹儿离开了故乡到S市来快满三年了。我初到S市时，由美仙——妻的名——的介绍才认识她的姨母——我的岳母的妹子——并她的女儿春英。那时候春英和她的母亲两个在S市的贫民窟的大佛寺里向寺僧租了一间又黑又脏的房子一堆的住起。春英的年岁怕要近三十岁了，每天从八点钟起就到荣街——S市的一条最繁华最多大商店的大街道——的一家银行里去，因为她们母女的生活费是指望着这家银行每月给她的几块洋钱。
“母亲的年纪也高了，并且十天有八天的病着不能起来。把她一个老人家留在这边，我一个跑到H埠去，无论如何我总不放心的。”春英每到我家里来都是这样的对美仙说。
春英在七八年前早和人订了婚。男家的生活也不是容易，她的未婚夫五年前到H埠谋生去了。一去五年没有回来。听说近来自己创立了一家小店子，生活比较安定些了。从去年秋春英的未婚夫每月有三元五元的寄给她了。
“春英是过了年龄的了，孤孤单单的过了这几年。她早就想结婚的。你看她那对眼睛，不是在渴望着男性的表象么，怪可怜的。”春英去了，我是这样的向着美仙说笑。
“她不是想到H埠去么，她在希望着我能答应她替她看顾姨妈。我是不能答应她的，你单看驹儿一身的事早够我受用了。并且……”美仙那时又有三周月的身孕了，驹儿才满一周年。不错，我常听见春英对美仙说，“美姊家里只有一个驹侄儿……”下半句没有说出来，是想她的母亲亦托我们。
我们对春英是很抱同情的，也觉得她很可怜。但我们家里不能容纳姨妈也有几个理由。第一，我虽然说是大学教授，但薪水是不能按月支领的。我来S市是友人W君——S大学的教育系主任——招我来的，他要我帮忙他，担任心理学、伦理学这两门的功课。我初到S市来，适值大学起了校长争夺的风潮，学校里一个钱都支不到手，我又把妻子带了来，一时没有能力另租房子，自立门户，一家三个只好暂时寄托在W君的篱下。W君家里的佣人有一个乳母，一个厨夫，美仙在W君家里受他们的气受够了，才哭着要我到一个在S市开病院的同乡那边去借了些钱，租了一所又窄又暗的房子，才把一家三个容纳下去，但比寄人篱下就好得多了。学校的薪水有时可以支得到几个，但也仅仅够维持我们三口的生活。这是不能容纳姨妈的第一个理由。美仙的身体本来是很弱的，驹儿又淘气得很，兼之又有三个月的身孕了，若又叫她再看护十天有八天在病床上的姨妈，这是于美仙的健康上很有妨害的。这是不能容纳姨妈的第二个理由。又这位姨妈的脾气有点怪的，她受了人的爱顾或恩惠，不单不感谢，心里常怀着一种嫉妒，表示一种不喜欢的态度出来。她原来是个根气薄弱的人，没有一点强毅的力，但表面上还装出一种不食嗟来之食的气概。她因为有这些怪脾气，所以对父母不大亲近，对姊妹——美仙的母亲——也落落不合。到了十九岁那年，还在女子师范学校的二年级就跟了一个男教员逃出学校去了。我怕她到我家里来和美仙不合，反伤了感情。这是不能容纳姨妈到我家里来的第三个理由。
春英要维持母女两人的生活，每天不能不到银行去办事，姨妈常半生不死的病着，有时一连五天或全星期不能起来。遇着她病急时，春英又不在家，寺僧便跑到我家里来，要美仙过去看护她。有时到夜晚的十点十一点还不得回来。姨妈病好了后，当做没有这回事，看见美仙来了，也没有半句慰谢美仙的话。不单是姨妈，就连春英也有这种性质。有时候，姨妈不过有点伤寒咳嗽，春英便着人过来要美仙到她家里去。美仙去了后，她便有许多事件要美仙帮她做，整天的不放美仙回来。可怜的就是驹儿，把母亲临去时给他的几个糖饼子吃完了后，哭着要他的母亲。很困倦的由学校回来的我，到这时候不能不拖着跛腿，抱了驹儿到大佛寺去找美仙回来。这就是我厌恨春英母女的最大的原因。医生的谢仪和药费不消说要我替她们开支，但我从没听见春英对我有半句谢词。
“姨妈和我的家庭有什么关系？如果是岳母呢，还可以说得过去。妻的姨母和我完全是风马牛不相及的，怎样能够因为她，牺牲了我的家庭幸福的一大部分！春英母女累了别人，过后便当作没有这一回事，好像我们是有供奉她们，服役她们的义务……真的岂有此理！”我时常在这么想，愈想，愈恨她们。我到后来很后悔，不该由乡间跑到S市来。我想搬家——搬到离大佛寺远些的地方去——的动机就是这时候发生的。
美仙或许是看出了我讨厌她的姨母，她不踌躇的向我表示她的态度。
“我还不是早想离开她们。她虽然是我的嫡亲姨母，但她并不曾特别的爱我，也没有什么好处给了我。不过她找上了门时，便想不出拒绝她的话来了。”
我们说是这么说，但到了月底她们向我要求的款是无法拒绝的。医生来向我要钱，车夫也来向我要钱，米店来向我要钱，炭店也来向我要钱。
下雪的一天，寺僧又跑来说姨妈的疾势危急了。我跟着寺僧跑到大佛寺时，姨母睡在一间又窄又暗的房子里，没有一点儿声息。跑进她的房里愈觉得冷气袭人。
“你快打电话给医院的院长，说是我请他到这里来看一个急病的病人。快点儿去！”
我打发寺僧去后，又跑到厨房里去看了一转，炭也没有了，米也没有了。
“荣儿（寺里的小僧），你快到米店和柴炭店去叫他们快送些米和炭到这里来。”
姨妈像听见我来了，卧着翻转身来，向着我惨笑。这算是我第一回看她对我的笑。黑污的蚊帐，破烂的床席，薄窄的棉被，一一的陈列在我的眼前，我当时心坎像受了一种痛刺。
“姨妈，我替你换一副新的被帐吧。”
“谢你……”姨妈用很微弱的气息答应了我，再向我惨笑。
我由大佛寺出来，踏雪回去，自己一个人很欢喜的像今日行了一件善事。心里也不觉得春英母女讨厌了。
“美仙要求你做一件棉裤给她，你没有答应。她又要求你买一件毛织外套给驹儿，你也没有答应。你哪里有许多闲钱替姨妈制被帐呢？”我在途中，雪花扑面吹来时，才想及妻儿的寒衣还没有做。禁不住后悔，暗责自己不该孟浪的答应了姨妈。