自听见你和高教授定了婚约以来,直至写这封信的前一瞬间,我没有一天——不,没有一时一刻不恨你,也没有一时一刻不呼喊你的名字。有时咒诅你的名,有时喊着你的名流泪。及今想来——开始写这封信的瞬间——我只能说是我的灵魂还在依恋着你,因为我并不觉得对你还有这样深刻之恋!
现在,开始写这封信的瞬间,我虽然一样的呼喊你的名字,但呼喊时的感情完全和从前大不相同了,我的态度是很泰然的了。
T君今早来病院看我。他说你和高先生将于下月中旬举行婚礼。琏珊,让我替你们俩献几句祝词吗!但我想,我向你们颂几句不切实际的祝词时;你定会怀疑,说我是因嫉妒而写的恶意的讥刺吧。所以我把这几行虚饰的文句涂抹掉了,谅你能体察我,不会怪我全无友情吧。
琏珊好友——这个称呼,谅你总可以答应我对你呼喊吧——我不能不感谢你,因为你替我装饰了我的青春期之历史的前几页,我的青春期不至于完全无意义的度过去,可以说是出你之赐!我的青春期结束得这样快,不至流于凡俗,也可以说是出你之赐;这是仍当感谢你的。不过我不再致谢词了。我若再致谢词,你又定会怀疑我的谢词是恶意的讥刺吧。
琏珊好友,我们都是研究生物学的人,对人类的本能是有相当的了解的。我是向青春快要告最后的诀别的人,对过去的青春常怀着恋,常痛惜青春逝去之速!想你定会笑我不善解脱,尚迷恋着我们的过去。但,琏珊,你要知道,我的心是和我的身躯一样,不喜欢外饰的,这是我对你的不伪的自白,我对我所怀恋的青春不能无泪的匆匆别去!
我的青春之历史已经念到最后的几页来了。
爱我的、怜我的友朋们都说,我的病突然的增剧,完全是琏珊害的。换句话说,缩短我的青春期的就是琏珊!但我不敢怨琏珊,也无勇气再怨琏珊了。我从前曾向你颂我的赞词——你是我的青春期中的太阳!你是我的青春期中的光!你是操有我的生死权的天帝!你是我的生命之神!我的近状完全是神对我的一种刑罚,又何敢怨!
明知我的青春不久就要幻灭了,但我仍不能不衷心的感谢琏珊——我的上帝!自认识琏珊以后的数年间可以说是在我一生涯中最光辉灿烂的时期。每想及琏珊,禁不住要肉跃血涌!每想及琏珊,暗夜亦觉光明,粪上亦呈薰香!近日的病中生活虽然苦楚,但我并不觉得生涯悲哀而寂寞!我得认识琏珊,我可以说不虚生了!因认识琏珊,我才有过去的灿烂美丽的青春,因认识琏珊,我的心上才印有永生不灭的可怀恋的追忆!我的生涯中有这一段的精华,我是满足了的,死无怨言的了!我的病院中生活,在一般人看来,是何等痛苦,何等悲哀,何等孤寂的哟!但我——曾在你的幻影中呼吸过来的我觉得这些微微的痛苦,悲哀,孤寂,实算不得什么;我的一生已经是很有意义了。
不能得你的永久之爱,不能长跪在你的裙下的我,听见你和高教授的婚约成立了以来,数个月间对你不能无怨。但现在我对你只有感谢而无怨了。琏珊,望你了解我,了解我这封信之来,第一是表示我对你的谢忱,第二是报告你,我的生涯因琏珊而增加不少的光辉和色彩,我的生涯因琏珊而变为极有意义的了!
我这个有意义的灿烂的青春历史,不忍听其自然湮没。我想你也定和我同情,不忍听其湮没吧!琏珊,望你再忍耐些,我们再把过去的我们的历史翻过来从头再背念一回吧!