昨夜读莎士比亚，翻到的是Titus Andronicus，这是莎翁悲剧中最残酷的一本，这故事是《莎氏乐府本事》上所没有的，因此可以讲一讲。
Titus A．是罗马大将，出征Goth人，凯旋回来，他有好许多儿子，都在各次的战役中阵亡，生还者仅四人耳。是时也，罗马皇帝新丧，二子Saturninus和Bassianus争夺皇位，因为Titus功高望重，请他决定谁应为皇，他因为Saturninus是长子，就宣布他是罗马皇帝，后者感激之余，要求娶他的女儿Lavinia为后，可是当Titus献上俘虏的时候，Saturninus一见了被俘的Goth王后Tamora，便着了迷了。Lavinia，Titus的女儿，原来是皇弟Bassianus的恋人，后者看见Titus把她许嫁给他的哥哥，便当众宣布她应属于他，而把她夺走了。Titus大为气愤，想去追夺回来，但他的儿子们都同情于这一对恋人，而拦阻他们父亲的追赶，老头子因为自己的儿子也背叛他，便把一个儿子杀了。
Saturninus皇位已到手，便翻了脸，说不要Lavinia了，并辱骂Titus，宣布以被俘的Goth王后Tamora为自己的皇后，后者是一个淫毒险恶的妇人，因为Titus曾杀她的长子以祭他的阵亡诸子，怀恨在心，佯劝Saturninus宽恕他，表面上言归于好，而暗中计划她仇家之颠覆。
一切的阴谋都由Tamora和她的情人Aaron，一个奸恶的黑人，计划发动着。大婚的次日，Titus请皇帝和Bassianus诸人出猎，Tamora乘机和她的黑人在林中幽会，被Bassianus和Lavinia所撞见，把她冷嘲热骂了一阵，而Aaron却溜了出去叫Tamora的二子来救他们的母亲，Tamora看见了她的儿子，便说那两人把她诱到这座冷僻无人的荒林里来谋杀她，二子听说便把Bassianus杀了，Lavinia则因为他们早已垂涎她的美色，被二人拖去强奸，那母亲对她的儿子们说：“你们越把她干得痛快我越快活。”
Bassianus的尸身被扔在一个预先掘好的坑穴中，上面用草覆盖，看不出来。时在黄昏之际，黑人Aaron把Titus的两个儿子引到林中，二人都跌落坑中，发现了那尸身，非常惊骇。斯时Saturninus以及大队人因找寻失踪的Bassianus到此，看见了坑中的二人和尸体，便断定他们是杀人的凶手，不管老Titus怎样辩白声说，终于判处了他们的死刑。
Lavinia受了侮辱之后，被那两个恶徒割去了两手和舌头，丢弃在荒野里，被她的叔父所遇见，同了回家，大家的悲伤、忿恨、痛哭、怨怒，都不必说，但无由探知下此毒手者的姓名。Aaron矫诏来说，Titus，或他的兄弟Marcus，或他的仅余的一子Lucius，肯斫去了一只手献给皇上，便可救赎他两个儿子的一死，他们三人争着各要斫自己的手，终于Titus用计赚了他们，把自己的手斫下来了。这是Aaron耍的活儿，他回去告诉了Tamora，二人快活得笑出眼泪来。
使者捧着二子的头和Titus的手还给他们，Titus明白上了当，便立誓复仇，命他的儿子Lucius到Goth人那里去借兵。自己则佯狂装疯，同时探悉了戕害Lavinia的凶手。Tamora和Aaron奸通的结果，生了一个孩子，是黑种，Aaron把那孩子挟逃到Goth人那里，被Lucius所执。
Lucius率领Goth人大举进攻，Saturninus着了慌，预备议和。Tamora因为知道Titus已气疯，便扮作复仇女神的样子到他那里去，叫他把他的儿子召来，她可以替他杀尽仇人。Titus假装痴呆答应了，但说她的两个从者（一个的名字是“谋杀”，一个的名字是“奸淫”），实即她的两个恶子，应当留在他家里，她也答应了，他便叫人去召唤Lucius来，Tamora走了之后，他预先伏下的人就把她的二子杀了。
Saturninus，Tamora和家臣驾临Titus的府邸，和Lucius议和，在筵席之上，Titus亲自扮作厨子的样子，伺候进菜。他把他的女儿拖到众人的面前，声说她已被奸人所污，并且被他们弄成残废，因为不忍让她如此蒙羞而生，便亲手把她杀死了，Saturninus惊骇之余，追问谁是贼害她的人，他便戟指着Tamora说，“你现在所吃的，便是害了我女儿的你自己儿子的肉”，就在说话的时候把那妇人也刺死了。Saturninus一见他杀了他的妻子，便杀死了Titus，Lucius一见他的父亲被杀，也把Saturninus杀死。在群众的鼓噪中，他当众申述了一切，并且把Aaron提出，叫他招认一切的罪恶，无主的罗马，于是便拥戴Lucius为皇。
剧中把一片血腥气渲染得很厉害，但无论就文辞或性格的描写而看，这本戏确乎不能说是莎翁的杰作，第一个缺点是太不近人情，第二个缺点是剧中人物缺少独特的性格。但力量与气魄的雄伟仍然显示出莎翁的特色。
我最喜爱的两篇莎翁剧本是《暴风雨》和《仲夏夜之梦》，那里面轻盈飘渺的梦想真是太美丽了。《仲夏夜之梦》的影片最近将于上海上映，由德国舞台巨匠Rhein Hardt导演，配上Mendelssohn的音乐，很令人心向往之，可是戏院方面居奇，平时六角的座价要涨至一块五角，这样穷干的日子只好暂时省省了。官方消息，这月内薪水已无希望，ta ta ta。
我待你好。