这位姓唐的青年，叫做慎卿，二十来岁。他的父亲近来常说他的尖下巴不像“福相”，但是他的母亲却中意了他的尖下巴上面有敞开的额角和平圆的头顶——所以是“寿桃头”，而“寿桃头”据说是一世吃着不愁的。
唐太太的“相法”也许是对的。因为唐慎卿的父亲近八九年来的确把祖传的家业扩充了好几倍；虽然没有经过会计师的正式核算，登报告白，但好事之徒喜欢代为估计，得表如下：
人欠：租米（本年份——民国廿三年的，以及去年前年的陈租），约计三千五百担，合洋二万余元。
应收的房租（连上海的市房也在内），一万二三千元。
呆账（主要是五年前放出去的），连复利应作二万三千八百元计。
贷款（已经倒掉的不算），四万元左右。
欠人：银行及钱庄到期押款，合共十六万元（本年份利息未清）。
到期空头支票（内有十分之八是付给王乐记营造厂的），一万二千元左右。
华光织绸厂名义所出期票（内转期者二万元，将到期者五万元），他名下应摊认的约一万四千元。
华光厂所借押款（他名下应摊认的），二万五千元左右。
华光厂所欠客家保证金（他名下应摊认的），一万八千元左右。
交易所经纪人处（上月新欠证金），二万四千元。
华光厂欠付工友薪水（他名下应摊认的），八千六百元左右。
华光厂失业工友遣散费（他和别的股东都尚未承认），约计六千元。
立大当铺（本年端阳节收歇）未付散户存款（他名下应摊之数），约一万二千元。（此款他已经肯认二成，但须分期无利拔还。）
资产：良田一千余亩，约计四万元（照上年田价）。
市房（本地的和上海的），连地皮，约计三十万元。（内上海房产地价暂依一九三○年工部局估价八折计算，应合洋二十三万许。）
祖遗住宅一所，约值二万元。
上海公馆一座（连地皮），约值三万数千元。
华光厂机器生财（估价二十五万元），他可摊得五分之一。
华光厂存货（估价十六万元），他可摊得五分之一。
家具汽车古玩字画等等，约共值三万余元。
现款——数目不明。
（附注）大太太和姨太太的私蓄，有人说是十万光景，有人说是六七万，应作别论，不在本表范围之内。
唐慎卿对于自己家里的经济情形，虽不及外边的好事之徒估计得那么清楚，可是他很觉得他的那些酒肉朋友恭维他的话语不是一顶高帽子。大约是一年前罢，他写出第一张“待父天年”的借据时，那位借钱给他的赵歪嘴就拍着他的肩膀说：“照老兄这样家当，一年花上这么一万八千，真也不算什么一回事；尊大人实在太精明了。”唐慎卿也觉得他的父亲当真不像样；去年只许他花了二千多，今年连一千也不满。而且大概也是老头子在外面有过“声明”罢，所以今年他连“待父天年”的款子也借不到。
现在，他有四五百元的急用，也只能向他父亲讨。
他看手表，还只有三点三十五分。他望着窗外，太阳光似乎特别金黄，园子里的两棵山茶花特别红；天气暖和得跟春三月相仿。他打了个呵欠，往沙发上一躺，但是立即又跳起来，跑到书房外的过道口叫道：
“小王，小王！老爷回来了么？”
可是他一看见小王的癞痢头慢吞吞地从客厅外的台阶升上来，他就改口道：
“老爷一回来，你就来告诉我！不要忘记！”
他再打一个呵欠，就缩进书房里躺在沙发上，闭了眼睛。他先在肚子里打稿子：回头父亲回来了时，指什么用途开口要钱呢？店账么？不妥。店账向来归家里的账房先生老胡经手。说是正月里自己要请客，母亲也要请客罢？也不大妥。菜馆里向来是记账的，而且请几次客也不用三四百。……最好是把这项用途做在母亲身上……他微微一笑，在心里对自己说：“小唐！你怎么会忘记妈在八月里生过半个月的病了？只说你特地请了外国人——一个美国医生，来诊过几次，不就哄过了老头子么？”
他得意地笑了一声，于是就忙着想像怎样同月娥去逛西湖；他觉得已经上了火车，而且一下里已经到了西湖，——多少游艇包围上来拉生意！嚷得真热闹！……他猛然睁开眼来，还听得大声的嚷。他侧耳一听，立刻跳起身来往外跑。
这是他父亲的声音。他父亲回来了，他急忙看表，还好，四点还不到，长针指在９字上。他在客厅里碰见小王，他也来不及骂他误事，只顾飞步跑进了他父亲的“签押房”。
不错，这是“签押房”。这小三间的花厅，从他祖父芝轩公以来就叫做“签押房”。
现在呢，却是他的父亲子嘉二老板跟账房先生老胡在那里算账。
二老板的脸色很不好——七分生气，三分尴尬。“爸爸，刚才吃中饭时，我听妈说起，这才知道你回来了。
我正有点事要告诉你——”
慎卿正待把拟好的一个大谎说出来，二老板却立刻打断了他的话头道：
“你没到外边去过么？不要出去乱说我回在家里过年呵！
懂得么？”
慎卿呆了一下，二老板却已经转过脸去朝着老胡，把雪茄烟的蜜蜡咬嘴指着一本厚账簿上的一行。慎卿赶快应了个“懂！”伸手搔搔头发，就鼓足勇气说道：
“爸爸！你给我五百块钱，——我经手过一笔账。”
二老板转过脸来，一对眼睛瞪出得跟金鱼眼睛一样。慎卿不慌不忙把编好的故事背了出来。二老板似信不信地听着，仰起了头，只喷着淡青色的烟气。他摇了摇头，冷然说：
“我不认这笔账！什么美国人，诊费要那样大！”
他吸了一口烟，回过脸去，又问帐房先生道：
“怎么到今天才来对我说呢？你没有提起过呀！”
“那是少爷——”老胡顿了一顿，慎卿在他身边悄悄地拉他的衣角。老胡便像想起了似的接下去道：“少爷自己陪了来的。我不会讲洋话，没有招待，——还当是少爷的朋友呢！”
“他是我的先生的朋友。卖面子才肯来的。”
慎卿也赶快接口说，松了一口气，觉得那五百元是九成有望了。
不料二老板却淡淡笑了一笑道：
“既然是情面上来的，送钱不如送东西。他们外国人喜欢中国古董，一只新窑的彩描瓷盘也当作宝贝。我有许多鼻烟壶在那里，等我闲了，挑一只送给他便算了。——其实不送也不要紧。”
“那——那怎么好意思！”慎卿急得满头是汗。
忽然二老板站了起来，双手在那本厚账簿上重重拍一记，就大声嚷道：
“钱么？钱在这本账簿里。有了田收不到租米，造了市房收不到房租，——你们母子两个倒只管向我要钱；难道我身上长得出钱么！钱都在这本账簿里，不要说是五百块，五千也不止；阿慎！你有本事去讨了来，就算是你的！”
“我从来不经手这些事，我——”
“可不是？你就只会花。自己有钱放在人家手里，单叫你去讨，你就不会了！”
“又不是我花的！爸爸——”慎卿也气上来了，似乎他忘记了什么美国医生的诊费根本是一个谎。“没有就没有，犯不上借着由头排揎我呀！”
“啊啊！慎少爷，你这笔钱回头再商量吧。二老板才来，许许多多账头全没理清楚呢。——这年成，唉，跟人家讨债倒要陪笑脸，说好话，莫说你慎少爷弄不来，就是我老胡也是走投无路。如今讨债竟比从前借债还难了！”
账房老胡一面说，一面用脚尖去碰碰慎卿的皮鞋，又朝二老板笑了一笑。
账房老胡刚才也吃过二老板几个软钉子，所以他那后半段的话，一半也是自己发牢骚。
二老板叹了一口气，仍旧坐了，看着慎卿那一张又像着急又像生气的“寿桃脸”，就慢吞吞地说道：
“慎卿，你们年青人真不知世故！如今这世界，钱放到了人家手里，就不算是姓唐的钱了。十万二十万的账，放出去容易得很；回头你自己要用，哼！你就是活巴巴要饿死，也没有人来睬你一下！算了，你这什么诊费，到底是不急之务，——到期的过期的债，人家还赖呢，——况且据你说，又是朋友情面，迟几天更不妨。你自去罢，我还要同老胡商量收租呢！你倒查查账簿看，佃户欠了我们多少？房客欠了我们多少？”
“可是我已经同朋友说过了，今天送去，外国人是最讲究信用的。我丢不了这面子！”
慎卿说得顶认真，似乎他背后当真有一个“朋友”，而“朋友”背后又站着那“美国医生”，都瞪大了眼睛在望着他。
二老板却笑起来了，闭着一只眼，摇了摇手，冷冷地说：“什么面子！一点小事情，也面子长面子短，还能做人么？阿慎！你将来老练点，就会明白，现在，——哼，上千万家当的什么大王也欠了一屁股的债，公堂里天天有他的官司，嗨，他老人家照样吃酒应酬，面子蛮好在哪里呢！去罢，不要耽误我的正事了！”
二老板的肥而且红的手指于是又落到那本厚账簿上。老胡侧过脸去朝慎卿使了个眼色，又微微一笑，便走近二老板身边，眼光跟住了二老板的手指，在那账簿的字里行间移上移下。
慎卿左手插在裤袋里，右手摸着他的尖下巴，眼看着地下的方砖，转了几个圈子，他看见方砖上的太阳影子一个一个都像是月娥的蓬头。他低低叹了口气，觉得有生以来从没如此之窘，如此之糟！
“区区四五百块钱都弄不到，这个台，在月娥面前可坍不下哪！”慎卿咬紧了牙齿在心里对自己说。他失神似的踱出了那“签押房”，就转念要去跟他母亲想想办法。