“可我能……能……能不能在山里约个地方跟他碰头呢？我到布里西盖拉去太危险了。”
“在罗马涅你到哪儿都是危险的；可是眼下这个时候，你去布里西盖拉倒比去哪儿都安全。”
“为什么？”
“我一会儿就告诉你。你注意别让那个穿蓝茄克的人看见你的脸，那不是个好东西。——是啊，这场大风大雨真是太厉害了；葡萄的收成坏到这样，已经是多少年没有的事了。”
牛虻就摆开两条胳膊，在桌子上一盘，把脸扑了上去，像是累透了，要不就是酒喝多了；那个刚进店来的穿蓝茄克的坏东西把眼光迅速往四下里一扫，看见只有两个庄稼汉在一边喝酒一边谈论年景收成，旁边一个山里人一头扑在桌子上，已经连眼皮都撑不开了。在马拉迪那样的小地方，这种情景是见惯了的；看来那个穿蓝茄克的家伙心里一合计，觉得在这儿偷听是听不出什么名堂的，因为他把酒一饮而尽，就慢悠悠踱到外面店堂里去了。在店堂里，他往柜台上一靠，就跟店老板有一搭、没一搭地攀谈起来，一只眼睛的眼角却还不时向开着的门里边瞟，看看里屋桌上的那三个人。两个庄稼汉还在一边呷酒，一边用当地的土话谈论天气，牛虻则早已鼾声大作，仿佛平生不做亏心事，倒头就能睡大觉似的。
最后那暗探似乎认定了这小酒店里是不会有什么油水的，不值得他再花费时间了。他付了酒账，懒洋洋出了酒店，就信步向小街上走去。牛虻打了个呵欠，伸了伸懒腰，直起身来，好像没有睡醒似的，还用他那麻布外衣的袖子擦了擦眼睛。
“干这种勾当，真是不择手段！”他说着便从口袋里掏出一把折刀，取过桌上的黑面包切下了一大片。“这帮东西最近常来找你们的麻烦吗，米凯莱？”
“比八月里的蚊子还讨厌。叫你简直没有片刻的安宁，你到哪儿都少不了会有个暗探跟在你身边。以前他们是畏畏葸葸不敢冒险上山的，可现在连山里他们也都三三五五结队来了——是吧，吉诺？这次你跟多梅尼奇诺碰头，我们所以要安排在镇上，也就是为了这个缘故。”
“话是不错，可为什么非要挑布里西盖拉不可呢？边睡小镇，哪个不是遍地暗探啊。”
“可眼下的布里西盖拉倒是个再好不过的地方。镇上满是来自全国各地的朝圣教徒。”
“可这镇子又不在什么通衢大道上呀。”
“通往罗马的大路离那儿不算远，复活节去罗马朝圣的教徒顺便到那儿去望弥撒的可多了。”
“我倒没……没……没听说过布里西盖拉还有什么值得一去的。”
“那儿有位好主教呀。你不记得去年十二月他去佛罗伦萨讲道的事啦？就是那位蒙塔奈利红衣主教呀。据说他当时引起了很大的轰动呢。”
“大概是吧，我是一向不去听讲道的。”
“哎呀，你不知道，他是个出名的圣人呢。”
“他怎么会名气那么大？”
“我也说不清。大概是因为他把自己的收入全捐出来了，自己的日子却过得跟个本堂神父差不多，一年不过花上四、五百个斯库多。”
“可不！”那个叫吉诺的人插上来说。“岂止如此呀。他非但把钱都捐出来了，而且还用尽了毕生的精力，对穷人加以照顾，让有病的人都能好好治病，听老百姓有怨诉怨，有苦诉苦，从早要一直听到晚。米凯莱呀，我也跟你一样，对教会里的人员是向来没有什么好感的，可是蒙塔奈利主教大人就是跟其他的红衣主教不一样。”
“唉，我看他大概是个呆子，倒不见得是藏奸！”米凯莱说。“不管怎么说吧，反正老百姓对他崇拜得不得了，最近还刮起了一阵风，就是凡去罗马朝圣的，都要到那儿去弯一弯，求他祝福。多梅尼奇诺想扮成一个小贩，挎上一篮廉价的十字架和念珠装作去赶节。那班朝圣的都很喜欢买这种玩意儿，请大主教摸一摸，带回家去挂在小娃娃的脖子上，说是可以避邪消灾。”
“等等。那我怎么去呢——扮个朝圣的人怎么样？我现在的这身化装，依我看倒是挺……挺相配的；不过还用我在这儿的身份到布里西盖拉去露面，就使……使不得了——万一我给抓了起来，那不是留下了把……把……把柄，连累了你们吗？”
“你不会给抓起来的；我们自有妙计替你乔装改扮，护照也有，一切齐全。”
“装成个什么样的人呢？”
“装成个去朝圣的西班牙老人——那是个改悔了的土匪，从Sierras①来的。去年他在安科纳②病倒了，我们的一个朋友出于侧隐之心，让他上了一艘商船，送他到威尼斯上岸，因为威尼斯有他的朋友，他为了表示感激之情，就把护照留给了我们。这护照给你用正合适。”
①西班牙语：山里。
②意大利半岛东海岸一个港口。
“一个改悔了的土……土……土匪？那警察方面不……不会来找麻烦吗？”
“喔，警察方面没问题！他几年前就已经服苦役期满，从此就飘游四方，耶路撒冷这一类的地方哪儿都去，一心只想为自己的灵魂赎罪。敢情他错认了人，把自己的儿子给杀了，悔恨之下，就去向警察局投案自首了。”
“他年纪很大了吧？”
“是很大了，不过这不要紧，白胡子假头发一打扮，就解决问题，其他的相貌特征跟你处处对得上茬儿，简直天造地设。他本是个老当兵的，跟你一样，一条腿瘸了，脸上还有一道刀疤；而且他又是个西班牙人——你看这有多巧，你要碰上来朝圣的西班牙人，跟他们谈起话来还满像样哩。”
“我跟多梅尼奇诺在哪儿碰头呢？”
“你到十字路口设法混进朝圣者的队伍，十字路口在哪里回头我们在地图上指给你看，你就说你在山里迷了路。你到了镇上，就跟大家一起到市场上，市场就在主教的宫廷前。”
“啊，这么说他居然住起了宫……宫殿啦，不……不是说他是个圣人吗？”
“他只住一个偏殿，其他的宫室都改成医院了。你这么办：你跟大家一起等在那儿，等主教出宫来为人祝福了，这时多梅尼奇诺自会挎着篮子走到你的跟前，说：‘你是来朝圣的吗，老爷子？’你就回答他：‘我是一个受苦的罪人。’然后他就放下篮子，用袖子把脸擦擦，你呢，就拿出六个索尔多，问他买一串念珠。”
“然后他就安排个地方跟我详谈，该是这样吧？”
“正是。那时大家都纷纷争着要看蒙塔奈利，他就尽可以从从容容把会面的地点告诉你。我们的打算就是这样；不过你要是觉得不妥当，我们也可以通知多梅尼奇诺，让他另行安排。”
“不必了，这样很好。只是假胡子假头发要装得像些才好。”
※ ※ ※
“你是来朝圣的吗，老爷子？”
牛虻坐在主教宫门前的台阶上，乱蓬蓬的白发下两道目光往上一扬，粗哑、颤抖的嗓音带着好浓的洋腔回答了接头暗号。多梅尼奇诺脱下了挎在肩上的皮带，把那一篮子祝福用的小玩意儿在台阶上一放。四下里的那许多庄稼人和朝圣者，有的在台阶上坐，有的在市场上转，对他们根本就没有在意，但是为了防备万一起见，他们还是有一句没一句的尽量找些话说，多梅尼奇诺说一口当地的土话，牛虻讲的则是结结巴巴的意大利语，还夹着好些西班牙语里的字眼。
“主教大人来了！主教大人出来啦！”宫门口的人都喊了起来。“让开让开！主教大人来了！”
他们两个都一下站了起来。
“老爷子，给！”多梅尼奇诺把一个用纸包着的小圣像塞在牛虻的手里：“这个就送给你啦，别忘了到了罗马也要为我祈祷祈祷啊。”
牛虻接过东西赶紧往怀里一掖，就扭过头去看主教。那位身穿大斋节紫袍、头戴猩红法冠的红衣主教，正站在台阶高处，张开了双臂，在为人们祝福呢。
蒙塔奈利缓步走下台阶，人们都簇拥在他的前后左右，争着来吻他的手。有许多人还跪了下来，趁他走过的当儿捧起他的长袍下摆用嘴去亲。
“祝你们都平安，我的孩子！”
一听到这银铃般的清脆的嗓音，牛虻赶紧把头一低，一头白发都倒披在脸上；多梅尼奇诺见这朝圣老者手里的拐杖在那里直打颤，心里不禁暗暗佩服：“做功还真不错哩！”
站在附近的一个女人这时马上弯下腰去，从台阶上一把抱起她的孩子。“来吧，切科，”她说。“主教大人要给你祝福了，当年亲爱的主就是这样给孩子祝福的。”
牛虻往前才走了一步，便抬不起腿了。啊，多难跨的步子呀！倒是这些外人——这些朝圣者和山里人——大家都可以上前去跟他说话，他会一个个在他们孩子的头上按手①。他说不定还会对那个农家的孩子唤上一声“carino”，就像以前唤自己那样……
①主教在教徒的头上按手，称为按手礼，表示祝福。
牛虻猛的又坐倒在台阶上，他不想看见，把脸背了过去。他真恨不能找个角落躲起来，把耳朵塞住，连声音都别听到！真的，做人虽说要承受痛苦，可哪有痛苦到这样的——胳膊一伸完全可以碰到那亲爱的手，偏偏就挨得这样近！偏偏就挨得这样近！
“你不到屋里去歇歇吗，我的朋友？”只听那轻柔的声音说道。“你怕是冷了吧。”
牛虻的心咯噔一下停住了。一时间别的什么都不觉得了，只感到满腔热血往上直涌，憋得难受，连胸膛似乎都要炸开了；一会儿那热血才又带着突突的颤动，火辣辣回流到全身，他于是就抬起头来。高高在上的那双庄重而深沉的眼睛一看见他的脸，突然就变得慈祥起来，满含着神明般的怜悯。
“朋友们，请大家往后让一让，”蒙塔奈利转过脸去向周围的人群说，“我想要跟他说话。”
人们相互咬着耳朵，慢慢往后让了让。牛虻咬紧了牙关，眼盯着地下，坐得一动也不动，感觉告诉他：蒙塔奈利的手轻轻按在他肩头上了。
“你一定遭受过什么巨大的不幸了。我可以帮你什么忙吗？”
牛虻默默摇了摇头。
“你是来朝圣的吗？”
“我是一个受苦的罪人。”
蒙塔奈利的问话碰巧跟接头暗号一般无二，这真是从天上掉下了一根救命稻草，正在走投无路的牛虻急忙一把抓住，脱口而出就作了回答。其实他只觉得那轻轻按在肩头上的手烫得他火辣辣的，人早已禁不住在浑身哆嗦了。
主教把身子俯得再低些，紧挨到他的跟前。
“也许你愿意跟我单独谈谈吧？说不定我能对你有什么帮助呢……”
牛虻这才第一次对蒙塔奈利不躲不闪，正眼相看；他已经又渐渐镇定了下来。
“谈也不济事啊，”他说，“我犯下的这个事是赎不了罪的呀。”
从人群里走出一个警官来。
“恕我冒昧打搅，主教大人。我看这个老头儿脑子有点不大正常。按他的情况还不至于会肇事，他的身份证件也都符合手续，所以我们对他的行动并不加以干涉。他以前犯过一项大罪，所以服过苦役，眼下正在补赎①。”
①天主教徒于悔罪后，须作一定的“善功”，称为“补赎”。
“那可真是一项大罪呀，”牛虻接着他的话茬说，还慢慢摇了摇头。
“谢谢你，警官，请稍微站过点儿。我的朋友，只要你真诚悔过，没有什么事是赎不了罪的。你愿意不愿意今天晚上到我这里来？”
“主教大人愿意接待一个有杀子之罪的人？”
这句话问得简直带有一种挑衅的口气，蒙塔奈利一听，就像身上吹着了一阵冷风，不觉往后一退，打了个寒噤。
“无论你做下的是什么样的事，天主也决不容我来定你的罪！”他神情严肃地说。“在天主的眼里，我们都一样是有罪的人，我们就是能有一点正义之心，也无非像身上污秽的衣服①。如果你愿意到我这里来，我一定竭诚接待你，但愿天主有朝一日也就会这样来接待我。”
①《圣经·旧约·以赛亚书》64章6节有云：“我们都像不洁净的人，所有的义都像污秽的衣服。”蒙塔奈利此语，即由此而来，意谓凡人不可与上帝相比，纵有正义之心，比起上帝来也相去甚远。
牛虻突然一激动，伸开了双手。
“听着！”他说。“你们是基督徒的，大家都听着！假如有一个人，他杀死了自己唯一的儿子——杀死了爱他、信他的儿子，他自己的亲骨肉；假如这个人说假话、搞欺骗，因而把儿子送到了死路上——你们想想，这个人不管在人世、在天国，他还会有什么赎罪的希望吗？我已经向天主和世人忏悔了我的罪过，我已经受过了世人给予我的惩罚，得到了他们的释放，可是天主要到什么时候才会说一声‘够了’呢？要怎么样的祝福，才能化解天主对我灵魂的谴责呢？要怎么样的赦罪，才能勾销我犯下的这个罪过呢？”
随后是一片死寂，大家都把眼睛望着蒙塔奈利，只看见他胸前的十字架起伏不定。
最后主教终于抬起眼来，伸过手去作了祝福，只是这手有些发抖。
“天主是仁慈的，”他说。“把压在你心头的重担都卸在天主的御座跟前吧；因为圣经上写着这样一句话：‘忧伤痛悔的心，你必不轻看。’”①
①这里的“你”指上帝。《圣经·旧约·诗篇》51篇17节：“上帝啊，优伤痛悔的心，你必不轻看。”
他说完就一转身，到市场上去走上一圈。他这儿站站那儿停停，时而跟人家谈上几句，时而又接过孩子来抱抱。
晚上，牛虻按照圣像包皮纸上写着的地址，来到了指定的会面地点。那是本地一位医生的家，医生本人就是“帮会”里的一个活跃分子。参加这次计划的人多半已经会集在这里，他们见到牛虻时的那份高兴劲儿，也可以向他证明他这个领导人是深得人心的，不过他似乎也已经无需这样的证明了。
“真高兴又见到你了，”那医生说，“可等送走了你我们还要高兴呢。你这次来实在太冒险了，我就不赞成这个计划。今天早上在市场上，警察局里的那帮狗子真的没有注意上你吗？”
“哎呀，他们对我才注……注意呢，不过他们没……没认出我。多梅尼奇诺这事办……办得可真漂亮。可他人呢？怎么没有看见他呀！”
“他还没有来呢。这么说你今天一切都很顺利啦？主教大人给你祝福了吗？”
“祝福？嗨，他的祝福有什么希罕，”说这话的是正好一脚跨进门来的多梅尼奇诺。“里瓦雷斯呀，你真像圣诞节的蛋糕，想不到还很会玩些花样哩①。你到底还有多少本事，可以使出来让我们大家开开眼？”
①西方人的习俗，常在圣诞蛋糕里藏些礼物，给吃到的人一个惊喜。
“你在说什么呀？”牛虻懒洋洋地问。他这时早已靠在一张沙发里，正在抽一支雪茄。身上还穿着朝圣老者的那套衣服，不过白胡子假头发已经取下来搁在一边。
“我倒不知道你还这样会演戏。这样动人的表演，我这辈子真还从来没有见过。你简直把主教大人感动得都要落泪了。”
“怎么回事？让我们也听听吧，里瓦雷斯。”
牛虻耸耸肩膀。他此刻的心情真不想多开口，更无意说闲话，大家看从他嘴里是挖不出什么来的了，于是就请多梅尼奇诺讲讲。多梅尼奇诺把市场上的那一幕给他们一说，大家都听得哈哈大笑，唯有一个年轻工人不笑，他冷不丁说道：
“那妙是妙极了，可我不明白，演这出戏到底能有些什么好处呢？”
“有这么个好处，”牛虻插进来说，“就是这样一来，我在这一带就可以要去哪儿就去哪儿，要干什么就干什么，无论男女老少，谁都不会对我起什么疑心。今天这事一传开，到明天就无人不晓了，我要是碰到暗探的话，暗探也就不会疑心了：‘原来是在市场上忏悔罪过的那个疯老头地亚哥。’这就是一个好处，不是吗！”
“原来如此，我明白了。不过，事情总是有点遗憾，你要是能别去戏弄主教大人就好了。这么个好人，怎么能跟他开那样的玩笑呢。”
“我也觉得他这个人看来似乎还是相当不错的，”牛虻懒洋洋应了一句。
“你别胡扯了，桑德罗！我们这儿根本就不想要什么主教大人！”多梅尼奇诺说。“再说蒙塔奈利大人当初明明有机会到罗马去干他的美差，他要是去了的话，今天里瓦雷斯也戏弄不到他的头上了。”
“他是因为不愿意抛下这里的工作，所以才不去的。”
“更可能是因为他不想叫拉姆布罗斯契尼手下的奸细给毒死。他们跟他有什么仇恨，这是肯定无疑的。一个红衣主教，特别是这么个有声望的红衣主教，会‘宁可留在’这样一个偏僻局促的小地方，其中的奥妙明眼人一看便知——你说是吗，里瓦雷斯？”
牛虻正在那里吐烟圈。“只怕问……问……问题在于那颗心是一颗‘忧……忧……忧伤痛悔的心’呢，”他一边说，一边高高地仰起了脑袋，看着烟圈飘然散去。“好了，伙计们，我们还是谈正经的吧。”
他们于是就开始详细讨论事先拟出的各种计划，中心就是怎样把武器秘密运送过来，找地方藏好。牛虻听得非常细心，不时插上几句，凡有说得不精确的、想得欠周到的，他都要不客气地加以纠正。等大家都说完以后，他又提出了几条切实可行的建议，多半没有经过什么讨论就通过了。随后会就散了。会上还作出了决定：深更半夜开会容易引起警察的注意，今后应注意避免，至少在牛虻安全返回托斯卡纳以前这种深夜会议不应再开。到十点稍过，大家都散了，只留下医生、牛虻和多梅尼奇诺三个人，再开个小组会讨论一些具体问题。小组会争论得很激烈，而且一争就是好半天，后来多梅尼奇诺抬头看了看钟。
“十一点半啦，我们绝对不能再待了，不然要被巡夜人撞上了。”
“巡夜人平日什么时候过这儿？”牛虻问。
“十二点前后，我得赶在他没来的时候快些回家了。再见了，乔尔达尼。里瓦雷斯，我们一块儿走怎么样？”
“不了，我看还是分开走比较安全。那么我们是不是还该见一次面呢？”
“好，就在波伦亚堡碰头吧。到时候化什么装我现在还很难说，反正你听暗号就是。你明天大概就要离开这儿了吧？”
牛虻正对着镜子，把假胡子、假头发用心装上去。
“明天早上，随那支朝圣的队伍一起走。到后天我就装病，找个牧羊人的小屋留下，然后再翻山抄近路走。你瞧着吧，我管保比你先到。再见！”
牛虻走到大谷仓，大教堂钟楼上的钟正敲十二点。谷仓空着，正好开放供朝圣者作了宿处。牛虻朝门里晃了一眼，只见满地都是横七竖八的人影，多半已经睡得鼾声大作。屋里空气又闷又臭，叫人受不了。他厌恶得浑身一震，赶紧退了回来。去睡在这种地方，哪里能睡得着觉呢！他还是去散会儿步吧，回头再找个小棚子或者干草垛歇歇，总得干净点儿、安静点儿才行。
今天夜色真好，大大的一轮满月在紫色的天空里泻下一派清辉。他穿街过巷信步走去，回味着早上的情景只觉得凄苦难言，心里后悔真不该同意多梅尼奇诺的建议，把会放在布里西盖拉开。如果他一开始就斩钉截铁表示这个方案过于危险，这个会早就另找别的地方开了，他和蒙塔奈利也就用不到来演出这场可笑又可惨的滑稽戏了。
神父简直变了个样了！可是他的嗓音却丝毫未变，还跟当年口口声声唤他“carino”时一个样。
大街那头远远出现了巡夜人手提灯的灯光，牛虻赶紧拐进一条弯弯窄窄的小港。走不多远，一看已经来到了大教堂广场上，一旁就是主教宫的左偏殿。广场上是铺满一地的月光，看不到一个人影；不过他发觉大教堂的边门却没关上。一定是教堂司事忘了关门了。夜都这么深了，教堂里总该不会有人在做礼拜了吧。与其到那闷杀人的谷仓里去睡觉，倒还不如摸进教堂里去睡在长椅子上，明天一早赶在教堂司事来前就悄悄溜出去。即使真要被人发现了，人家自然也只当这个叫地亚哥的疯老头是来做祈祷的，由于躲在个角落里祝告个没完，结果就给关在里边了。
他在门口留神听了会儿，才摸进去，尽管瘸腿不便，还是能走得轻无声息。月光透过窗子，泻落在大理石的地面上，尽是阔阔的一道道。特别在圣坛上，照得真如白昼一样，一切都清晰可见。在祭坛的台阶脚下，是蒙塔奈利红衣主教一个人跪在那儿，头上没戴帽子，双手合握在胸前。
牛虻连忙退回到暗处。要不要趁蒙塔奈利还没看见，就赶快溜走呢？这么办自然是最明智的做法——恐怕也是最厚道的做法。不过再反过来一想，稍微再走近点儿看看又碍得了什么呢？——既然已是四下无人，又用不到还像白天那样去演那种讨厌的滑稽戏，那又何妨过去把神父的面容再仔细看一看呢？他以后恐怕也不会再有这样的机会了——何况这一次他可以不必叫神父看见；他只要放轻脚步，偷偷走过去看一看就成——就再看这一次吧。看过了就回去继续做他的工作。
借着柱影的掩护，他蹑手蹑脚悄悄溜到圣坛的栏杆跟前，在圣坛边上的出入口停下，那儿离祭坛很近。主教的圣座撒下一大片阴影，正好把他罩没，他就伏在黑暗里，连气也不敢透。
“我那可怜的孩子……！天主啊，我那可怜的孩子……！”
这断断续续的低声祝告中透出了无限的绝望，牛虻听得禁不住一阵不寒而栗。接着是一片悲悲切切的干抽泣，只看见蒙塔奈利绞着双手，仿佛身上痛得什么似的。
他真没有想到事态会严重到这个地步。以前他总是狠着心肠向自己担保：“我用不着去操这个心，那个伤口早就愈合了。”如今，经过了这许多年头，真情终于大白在他的眼前，他看到那个伤口原来还是在流血。现在机会难得，要叫伤口马上就好有多容易呀！他只要费一举手之劳——只要上前去说一声“神父，我在这儿呢。”就行。这样连琴玛心上的创伤都可以马上就好——可怜她已经都添了白发了。啊，他只要能够宽恕一切就好了！他只要能够把记忆里那一幕幕难以磨灭的往事统统给抹掉就好了——那个拉斯克，那个甘蔗种植园，那个杂耍班子！世界上哪儿还会有这样的苦恼呵——心里明明愿意宽恕、只想宽恕，却又知道这是妄想——他不可能宽恕，也不敢宽恕。
蒙塔奈利终于站起来了，他划了十字，就转身离开了祭坛。躲在阴影里的牛虻，忙不迭往后退。他只觉得心惊胆战，生怕自己会给看见，生怕怦怦的心跳会被听到，暴露了自己。最后他总算长长地舒了一口气：蒙塔奈利走过去了。离他好近哪，那紫袍都拂到他的面颊了。走过去了，总算没有看见他。
总算没有看见他！……哎呀，自己这是怎么搞的？这可是最后的机会呀，这样的良机是可遇而不可求的呀——可自己却把这样的良机白白放过了。他霍地站了起来，一迈腿闯到了亮处。
“神父！”
他的话一出口，只听自己的嗓音在拱顶下大声回荡，好久才向四下悠悠散去，连他自己也听得满心是怪想联翩的恐怖。他不觉又退回到了那片阴影里。蒙塔奈利站在柱子跟前，一动也不动，听得睁大了两眼，满眼是死亡的惊恐。这个死一般沉寂的场面到底持续了多久，牛虻说不上来；或许只是一眨眼，可也说不定已是很久很久。他只觉得猛然一震，就清醒了过来。蒙塔奈利的身子在打晃了，仿佛快要支不住而倒下似的；他的嘴唇动了，可是起初并没有出声。
“阿瑟！”他终于吐出了声来，声音轻得像耳语。“经书上说得没错，真是苦难深重呵……”
牛虻走了出来。
“原谅我，主教大人！我还以为是哪位神父呢。”
“啊，是哪位朝圣的客人哪？”蒙塔奈利立刻又恢复了镇定，不过看他手上的蓝宝石戒指始终闪烁不定，牛虻知道他还在那里哆嗦。“你需要什么帮助吗，我的朋友？天都这么晚了，夜里教堂是不开放的。”
“主教大人，如果我违犯了什么规矩，请你原谅。我看见大门开在那儿，就进来祷告了：一进来看见有人在圣像前静修，以为是位神父，就等在这儿，想请他给我这十字架祝福。”
说着他就捧出了从多梅尼奇诺那儿买来的白铁小十字架。蒙塔奈利接了过来，又返身回到圣坛上，把十字架在祭坛上稍放了一会儿。
“拿着吧，我的孩子，”他说，“你安心好了，因为天主是宽仁厚道的。到罗马去求天主的仆人圣父大人①祝福吧。祝你一路平安！”
①指教皇。
牛虻低着头接受了祝福，就慢慢转过身去走了。
“等一等！”蒙塔奈利忽然又叫住了他。
他于是便站住在那儿，一只手还扶在圣坛的栏杆上。
“你在罗马领圣体的时候，”蒙塔奈利说，“请也捎带为一个饱受苦痛的人祷告祷告——他的灵魂已经受够了天主的惩罚，请也为他祷告祷告吧。”
他这话几乎是含着泪水说的，牛虻的决心动摇了。眼看要不了一会儿工夫，他就要露出真情了。可是就在这时候他又记起了那个杂耍班子，于是他也像约拿一样，想起了自己发怒可并没有发错①。
①约拿是《圣经·旧约》中的一位先知，《旧约》中并有《约拿书》一卷。据《约拿书》所载，上帝因尼尼微人做恶事，便派约拿去该城，向尼尼微人宜告：再过四十日其城必将倾覆。尼尼微人信而改悔，上帝遂改变初衷，不再降灾。约拿为此而发怒。上帝问约拿：“你这样发怒合乎理么？”约拿说：“我发怒以至于死，都合乎理。”
“我是个什么人，天主也会听我的祷告？我是个有麻风病的①，是个被遗弃的人！如果我也能像主教大人这样，向天主陛下奉上自己圣洁的一生——奉上自己清白的灵魂，清白得没有半丝污点，也没有什么亏是心事不可告人……”
①意思是大家避之唯恐不及的人。《圣经》中常常提到大麻风病人，蒙塔奈利的讲道里也说到过这个问题。（见第一部第一章）
蒙塔奈利陡地转身就走。
“我可只有一样可以奉献，”他临走丢下了一句，“那就是一颗忧伤破碎的心。”
※ ※ ※
几天以后，牛虻从皮斯托伊亚搭驿车回到了佛罗伦萨。他一到就直奔琴玛的住处，可是琴玛没在家。他便留下一张便条，说自己明天早上再来，这就回自己的家去了。他从心底里希望但愿不要再看到齐塔又闯进了他的书房。她酸溜溜的在他耳边一数落起来，就像牙医生拿了把锉刀在直锉他的牙，今天晚上要是再听上一大顿这样的叨叨，他的神经肯定要受不了。
女仆人一开门，他劈面就问：“你好，卞安卡。雷尼小姐今天来了吗？”
女仆人望着他，莫名其妙。
“雷尼小姐？这么说她已经回来啦，先生？”
“你这话怎么说？”他一下子站住在门前的擦鞋垫上，皱起了眉头问。
“你前脚刚走，她冷不防后脚也走了，家里的东西一点都没带。临走连说都没跟人说一声。”
“我前脚刚走她后脚就走啦？怎么，两……两个星期前就走啦？”
“是的，先生，就是在一天里走的，家里的东西都乱七八糟扔在那儿，街坊邻舍都当个话把儿说呢。”
他一言不发，转身下了台阶就走，匆匆穿过小巷，赶到齐塔的住处。齐塔的屋里一切都还如旧，自己送给她的各种各样礼物都还摆在原处，哪儿也找不到有留下的信，压根儿没有片纸只字。
“对不起，先生，”卞安卡从门里探进头来说，“有一个老太婆……”
他恶狠狠地转过身去。
“你到这儿来干什么——今天怎么跟上了我啦？”
“有一个老太婆想找你。”
“找我有什么事呀？告诉她，我没……没有工夫见她，我正忙着哪。”
“自打你走后，先生，她差不多天天晚上都要来一趟，总是来问你什么时候可以回来。”
“问问她到底有什……什么事。不，不用了，恐怕还得我自己去。”
老太婆正等在牛虻自己家的穿堂里。她身上穿得破旧不堪，又黑又皱的脸好似一颗欧楂，头上却裹了一条色彩鲜艳的头巾。牛虻一进门，她就站了起来，一双乌黑的利眼盯着他直瞅。
“你就是那位瘸腿的先生吧，”她说着只管拿评头品足的目光把他上下打量。“我替齐塔·雷尼给你捎来了一个口信。”
牛虻推开了书房门，让她进去，自己跟在后边，一进房门就把门关上，免得说话都给卞安卡听见。
“请坐吧。那……那好，快请告诉我你是谁。”
“我是谁这不关你的事。我是特地来告诉你，齐塔·雷尼跟我的儿子跑了。”
“跟……你的……儿子跑了？”
“对，先生；既然你养了个情妇却又没有本事把她留住，那你就别怨人家后生要把她抢走啦。我的儿子血管里流的可是热血，不是牛奶和水。他可是罗姆人①的后裔。”
①吉卜赛人常自称罗姆人。在吉卜赛语中“罗姆”是“男人”或“丈夫”的意思。
“啊，原来你是吉卜赛人！这么说齐塔是回自己的同族那里去了？”
老太婆瞅着他，又是吃惊又是轻蔑。看来这些基督徒也真太没有骨气了，受了侮辱居然会没有一点气愤。
“你算是什么玩意儿，非得她老跟着你不可？我们族里的女人，有时姑娘年轻一时喜欢，有时许是因为见你舍得花钱，跟上你一阵子也是有的；可罗姆人的亲生骨肉总要回到罗姆人中间来的。”
牛虻还是那么一脸冷峻、不动声色。
“她是跟着吉卜赛人的大篷车队走了呢，还是就跟你儿子在一起过活？”
老太婆哈哈大笑。
“你还想追上去把她给夺回来啊？太晚啦，先生，你早就该想到啦！”
“不，我只是想知道那到底是怎么回事，不知道你肯不肯告诉我。”
她耸耸肩膀：这样逆来顺受不敢出头的人，再骂他又有什么意思呢！
“那好，事情是这样的；就在你离开她的那天，她在路上遇到了我的儿子，跟我儿子用罗姆话攀谈起来。我儿子见她是同族，尽管看她是一副阔气人家的穿戴，可还是爱上了她那张标致的小脸蛋儿，我们族里的男人就是爱标致的小脸蛋儿，于是我儿子就把她带到了我们的营地上。她把一肚子的委屈全讲给我们听了，可怜的姑娘，她哭哭啼啼了好大半天，哭得我们也都为她怪伤心的。我们就对她百般劝解；后来她就脱下了那身阔气的穿戴，换上了我们族里姑娘家的打扮，把自己交托给了我的儿子，从此心甘情愿做他的女人，认他作了自己的男人。我儿子才不会对她说‘我不爱你’、‘我还得干别的大事’呢。年轻轻的女人，总得有个男人才行，可你算什么男人？——人家漂亮的娘儿搂住了你的脖子，你却连跟她亲个嘴都不会！”
他打断了老太婆的话：“你刚才不是说她有个口信让你捎来给我吗！”
“对，大篷车队早就上了路了，我留下来，就是为了给你捎这个口信。她叫我跑来说：你们这帮子人，一味在小事上讲究，要讲感情却一点没有，她算是受够了，她要回到自己的同族人那儿去自由自在了。她还说来着：‘告诉他，我是一个女人，我是爱他的，所以我不想再被他当成个娼妓了。’这姑娘走得对。其实女孩子家能凭自己的美貌赚钱，赚上几个也没有什么大不了的——美貌本来就是赚钱的本钱嘛；可是要说爱啊，一个罗姆姑娘哪儿能爱你们外族的男人呢！”
牛虻站了起来。
“要带的口信就这些了吗？”他说。“那么请你转告她，我觉得她做得很对，我希望她能幸福。我要说的就是这样两句话。再见吧。”
他一直一动不动站在那儿，直到老太婆出了花园，大门关上了，他才坐了下来，双手捂住了脸。
又劈面挨了一个耳光！难道就不能给他留一点点体面——不能给他留一点点自尊？说真的，凡是人类所能忍受的痛苦，他已经什么都受过了；连他那颗心当初都曾任其陷落在污泥里，受尽行人的践踏。他的灵魂没有一处不留着人家鄙夷的烙印，没有一处不留着人家挖苦的创痕。可如今连这个吉卜赛姑娘，这个在路边偶然结识的吉卜赛姑娘，都来了这样一手——连她，都可以来作践他。
“坏蛋”在门外呜呜直号，牛虻赶紧去把它放了进来。那狗一进门就直冲到主子跟前，还像往日那样欢蹦乱跳，表示开心，可是它很快就看出情况不大对头，于是就挨着主子在地毯上躺下，冷冰冰的鼻子嗅到的是懒洋洋的手。
过了一个钟头，琴玛来了。在前门她敲了敲门，却不见有人来开，原来卞安卡见牛虻连晚饭都不想吃，就到隔壁人家跟厨娘聊天去了。前门她没有关上，穿堂里灯也亮在那儿。琴玛等了会儿不见动静，心想还是管自己进去吧，去看看牛虻在不在家，因为贝利捎来了一个重要的信息，她很想把这事儿去跟牛虻说说，她敲了敲书房门，牛虻的声音在里面答应了：“你管你走好了，卞安卡。我这儿不需要什么了。”
琴玛轻轻地开了门。书房里暗得很，不过就在她推门进去的一瞬间，走廊里的灯光也随之而入，长长的一道亮光在屋里一扫而过，她因此看见了牛虻独自一人坐着，头倒垂在胸前，狗睡熟在脚边。
“是我呢，”她说。
牛虻跳了起来。“琴玛！——原来是琴玛！哎呀，我可真是想你呀！”
琴玛还没有来得及开口，牛虻早已跪倒在她的脚边，捧起她的裙子，一把捂住了自己的脸。他浑身打颤，一阵阵抽搐，那情景比号啕痛哭还让人看着难受。
她站着一动也没动。叫她有什么办法呢——叫她有什么办法呢！人世间最痛苦的事，再也无过于此了。若是按她的心意，只要能够替他解除痛苦，她是死了都愿意的——可是现在她却不能不站在一边，眼睁睁看着。她只要敢于弯下腰去，张开双臂把他紧紧搂住，她只要敢于把他贴着心口抱在怀里，不惜用自己的身子充当屏障，不让他再受伤害、遭冤屈，那他就该又是她的阿瑟了，那黑暗就该消逝、天就该亮了。
哎呀，不行！不行！他哪儿能忘得了呢？当初不就是她把他送进了地狱吗？——不就是她的右手一巴掌，把他送进了地狱吗？
可是她已经把良机错过了。只见牛虻急忙忙站了起来，走到桌子跟前坐下，一只手掩住了眼睛，嘴唇简直都快咬破了。
过了会儿他抬起头来，平静地说：
“我大概叫你受惊了吧。”
她把双手一齐向他伸去，说道：“亲爱的，难道凭我们现在的友情，你对我还一点都信不过？请问你这到底是怎么啦？”
“没什么，个人有点不愉快的私事。不要紧的，不劳你操心。”
“你听我说一句，”她说着捧起他一只手，用双手抓住，免得它再一阵阵打颤。“凡是不该我插手的事情，我是从来不去插手的。可你既然已经心甘情愿，都给了我那么大的信任，那你是不是还可以把这信任再多增一分呢——你就把我当成亲妹妹，像信任亲妹妹一样信任我不好吗？脸上的伪装摆在那儿倒还不妨，只要你觉得这样心上可以踏实些，可是灵魂是千万伪装不得的，这是为了你自己的好！”
他的头耷拉得更低了。“你对我可得耐心点才行，”他说。“我这个哥哥，恐怕是只能叫你摇头的；可你不知道呢……这一个星期来我简直就像着了魔一样。我觉得又像在南美的时候一样了。魔鬼不知怎么钻进了我的身子，弄得……”他的话突然断了。
“可不可以让我为你分担一些痛苦呢？”半晌她才低声说。
他的头猛地倒在她的臂膀上。“上天的惩罚我真是受够了。”