“琴玛，楼下有个男人说要见你。”马丁尼的话是压低了嗓门说的。最近这十天来，他和琴玛彼此说话都不知不觉把嗓门压得低低的。嗓门低了，言谈举止都多了一点慢条斯理的味道，这就是他们俩内心悲痛的唯一流露了。
琴玛正卷起了袖子，围起了围裙，站在一张桌子跟前，把弹药一包包打成包，好分送出去。她从一大清早起就站在那儿干这个活儿了；如今已是炎阳逼人的下午，她早已不胜其累，连脸色都显得很憔悴了。
“是个男人吗，切扎雷？他有什么事？”
“我也不知道，亲爱的。他好像不大肯告诉我。他说他只能跟你一个人谈。”
“好吧。”她解下了围裙，放下了袖子。“我看我不见他也不好；不过只怕多半是个密探。”
“反正我就在隔壁屋里待着，叫一声就来了。回头把他打发走以后，你还是赶快去歇一会儿的好。今天你已经站得时间太长了。”
“没有的事。我倒还想继续干下去。”
她就步履缓慢地下了楼梯，马丁尼一声不吭，跟在后边。才没几天工夫，琴玛看上去似乎就一下子老了十岁，原来一绺灰白的头发，如今已成了好阔的一大条。她现在总是经常把眼垂得低低的，一次偶然一抬眼，露出了眼睛下两个怕人的黑圈，吓得马丁尼都打了个寒噤。
走进小小的会客室，发现有个模样儿粗里笨气的男人，以立正的姿势站在地当中。看他的那副身材体态，再看他抬头见了她便有些惊慌之色，琴玛猜想他一定是瑞士侍卫队的一名士兵。他穿了一件乡下人的罩衫，那一望而知不是他自己的；一对眼珠子老是往四下里溜，像是怕被人发现他在这儿似的。
“你会说德国话吗？”他说的德国话，苏黎世土话的味道很重。
“会说一点。我听说你有事要找我。”
“你就是博拉太太吧？我给你捎来了一封信。”
“一封……信？”她禁不住浑身哆嗦起来，一只手连忙往桌子上一撑，极力把自己稳住。
“我是那边的一名卫兵。”说着他指了指窗外小山上的那座堡垒。“信……是上星期被枪毙的那一位托我捎来的。他是隔天晚上写的。我答应他我一定要亲手把信交到你本人的手里。”
她低下了头。这么说他毕竟还是写了信的。
“就是为了这个缘故，所以我一直拖到今天才把信送来，”那个士兵又接着说。“他说过的，信只能交给你本人，除了你谁也别给，偏偏前一阵子我又走不出来——他们对我监视得可严了。我没有办法，只好借了这套衣帽一穿，总算混过来了。”
他说着在罩衫的怀里掏摸了好一阵。天气炎热，他掏出来的那张折了几折的纸不但又脏又皱，而且是汗潮潮的。他没有就走，却站在那儿，两脚不安地在地上蹭呀擦的；过了会儿，他伸起手来搔了搔后脑勺。
“你可半个字也不要透出去啊，”他终于又怯生生地说了，转过不信任的目光来瞟了她一眼。“我可是冒了丢脑袋的危险才到这儿来的。”
“我哪儿能透出去呢。别，请等一等……”
见他转身要走，琴玛赶紧把他拦住，伸手去掏钱包；可是他往后退了一步，生气了。
“我不要你的钱，”他的口气一点也不客气。“我办这件事可是为了他——我是受他之托。为了他，再难办的事我也要给他办到。他待我太好了——反正上天是知道的！”
听他说话有点哽咽，琴玛抬头一看，见他正用满是污垢的袖子在擦眼睛。
“我们开枪也是没有法子的事，”他压低了嗓门又接着说，“我和我的伙伴哪个不是这样。当了兵，就不能不服从命令。我们胡乱开了一枪，不行，还得重来……他就笑我们……说我们枪法不行……可他，待我实在太好了……”
会客室里顿时一片沉默。过了会儿，他把身子一挺，土里土气地行了个军礼，就走了。
琴玛手里拿着信，站在那儿半晌没动，后来才走到开着的窗子跟前坐下，看起信来。信是用铅笔写的，满纸密密麻麻的字，有些地方简直很难辨认。可是开头几个字却非常清楚显眼，那是用英文写的：
亲爱的吉姆：
纸上的字突然化作了一片模糊，什么也看不清了。她又把他丢了——又把他丢了！一看见这熟悉的儿时的称呼，那种失去了亲人的绝望之情重又袭上了她的心头，她两眼发直，伸出了双手，不知道怎么好，仿佛压在阿瑟身上的泥土也压到她的心口上来了。
过了会儿，她才又重新拿起信来，继续看下去：
明天早上天一亮，我就要给枪决了。我对你作过保证：一定什么都告诉你；这个诺言现在再不履行，我就没有履行的机会了。不过，反正你我之间凡事也无需多作什么解释。我们彼此虽然言语不多，却一向都很理解，小时候就这样了。
所以，你瞧，亲爱的，为了打耳光的那件旧事伤透了心，你实在是大可不必的。这个耳光给我的打击，重固然是重，但是那样重的打击我挨得也多了，可我还不是一次次都挺了过来？——有几次我还给回敬了两下呢！——你瞧我至今还不是像我们那本小人书（忘了书名了）上面所讲的一条鲭鱼那样：‘哎呀，活蹦乱跳的呢！’不过我这活蹦乱跳也是最后一跳了，到明天早上就要‘Finita laCommedia’①了！用你我的话来翻译，就是‘杂耍表演收场’了。为此你我应该感谢那班神灵，他们毕竟还是对我们发了那么点儿慈悲的。虽然不大，到底还有那么点儿；对此，加上此前也屡蒙他们赐恩，我们可要衷心感激才好哪！
①意大利语：演出结束。
说到明天早上的事，有一点希望你和马丁尼能够理解，不要再有什么疑虑，就是：我倒是很愉快、很满意的，命运之神所能给我的结局，这已经算是最好的了。这话务请转告马丁尼，就说是我托你带给他的信儿吧；他是个好人，又是个好同志，他会理解的。你瞧，亲爱的，我看得才清楚呢：那帮顽固分子迫不及待地重又采取了秘密审判、秘密处决的手段，这对我们是有利的，对他们自己反倒是帮了倒忙。我看得才清楚呢：只要你们留下来的同志团结一致，坚定不移，狠狠打击他们，你们就一定会大有作为。至于我，我明天迈步走进院子，心情就跟小学生回家度假一样轻松。该我做的工作我已经都完成了，这个死刑的判决就证明了我的任务是不折不扣完成了的。他们是因为怕我才杀了我；一个人做到了这一步，内心里更复何求？
不过，内心里希望还是有一个的。人既将死，有一点个人的空想总还是可以的吧，我就希望你能理解为什么我对你总是这么蛮横，这么老没好气，对一些宿怨老账怎么老是耿耿于怀。可其实你心里肯定是雪亮的，我在这里跟你提一下，也无非是因为写了出来，心里就觉得痛快了。琴玛，我早就爱你了，当年你还只是个丑小丫，穿一件格子布连衣裙，领口上缝一条粗糙的花边抵肩，脑后拖一条长辫子，那时候我就爱你了，到今天我还爱你。你还记得吗？有一天我吻了你的手，你就可怜巴巴地求我：以后‘千万不要再这样了！’我知道我当时这个玩笑开得有点不知自重，这请你务必要原谅我；现在我又在这纸上写你名宇的地方吻了一下。这样我就吻了你两次，两次都没有得到你的同意。
好，就写这些了。别了，亲爱的。
信的下面没有签名，却写了他们小时候一起念过的一首小诗：
活着也好，
死了也成，
从此我就永远成了
一只快乐的牛虻。
※ ※ ※
半个小时以后，马丁尼走进屋来。把话在肚子里藏了半辈子的他，这时竟吓得一反常态，忙不迭扔下了手里拿着的告示，冲过去一把搂住了她。
“琴玛！你这是怎么啦？你倒是说呀！别这样哭呀——你是从来不哭的呀！琴玛！琴玛，我亲爱的！”
“没什么，切扎雷；我以后再告诉你吧……我……这会儿不想谈这件事。”
她急忙把沾着泪水的信塞进了口袋，随即站起身来，特意探身到窗外，免得自己的脸色被他看到。马丁尼默不作声，咬着自己的小胡子。把心事默默地藏了这么多年，今天竟会这样冒冒失失泄露了真情——她居然一点都没有发觉！
“大教堂里在打钟呢，”过了会儿她又恢复了镇定，于是就回过头来说。“一定是有谁死了。”
“我来就是要让你看这个告示，”马丁尼的回答也恢复了他平日的语调。他从地上捡起告示，递给了她。那是个四周围着黑框的讣告，用大号字体仓促赶印的，说是：“我们无限爱戴的红衣主教洛伦佐·蒙塔奈利大人阁下”，“因心脏动脉瘤破裂”，于腊万纳突然去世。
她看完讣告，急忙抬起头来看了一眼；对她眼中那个没有明言的意思，马丁尼的回答只是耸耸肩膀。
“你还要怎么样呢，夫人？说死于动脉瘤，已经是蛮不错了。”