将近二月中，牛虻去了来亨。琴玛介绍他去见当地的一位年轻的英国人。那是个持自由派观点的航运公司老板，还是琴玛夫妇俩当年在英国认识的。他以前也给佛罗伦萨的激进分子帮过几次小忙：他们意外需钱急用时他借过钱给他们，需要个通信处收受党的信件时他让他们使用过他的公司地址，如此等等。不过那向来都是由琴玛出面去找他的，他也向来只是作为琴玛私人的朋友来帮这个忙。所以，按照党内的规矩，对这种关系琴玛完全可以视需要随意加以利用。至于是不是能利用得上，那是另外一个问题。向一个同情自己的朋友借个地址收受西西里的来信，借他帐房间里保险箱的一角藏些文件，这是一回事；请他帮忙偷运一批枪支武器去给人家用来造反，那又是另外一回事了。因此这一次能不能得到他的同意，琴玛心里觉得实在没有多大把握。
“你只能去试试看了，”她对牛虻是这么说的，“不过我看你只怕要碰壁。如果你带着我这封介绍信去找他要五百个斯库多①，我担保他马上就会捧出来给你——他为人慷慨到极点——你真要有什么紧急情况，他说不定连自己的护照都肯借给你，你要在他地窖里藏一个逃犯他都不会回绝你；可是你要是一提枪支什么的，管保他会两眼对你直瞪，只当我们两个人的神经都出了毛病。”
①16—19世纪间流通于意大利的银币。
“不过也没准儿他可以给我一些指点，或者给我介绍一两位能帮得上忙的水手，”牛虻当时回答说。“反正这条路子值得去一试。”
也就在当月月底的一天，他一头闯进了琴玛的书房，身上也并不像平日那样服饰整齐，琴玛一看他的脸色，马上明白他准是带好消息来了。
“啊，你到底来啦！我正觉得有点不放心呢，想你别是出了什么事了！”
我觉得保险些还是不要写信，可我又不能早点儿赶回来。”
“你刚到？”
“刚到，一下驿车我就直接赶来了。我想顺路先来告诉你一下：事情全解决啦。”
“你是说贝利真答应帮忙了？”
“岂止是帮忙，他简直就把事情全包下啦——打包啦，运输啦—全包下啦。枪支打算就藏在货包里，从英国直接往这儿运，中途什么口岸也不靠。他的合伙人叫威廉斯，是他极要好的朋友，这位先生一口答应，那一头就由他去南安普敦①安排货物启运，这一头设法混过来亨的海关则由贝利来想办法。我耽搁了这么久，就是为了安排这个事。此刻威廉斯刚刚动身去南安普敦，我同船一直把他送到热那亚才分手。”
①英国南部一个港口。
“好一路商量些细节？”
“对，只要我晕船晕得好些，就抓紧时间跟他商量。”
“你要晕船？”她想起小时候有一次她父亲带她和阿瑟出海去玩，阿瑟晕船晕得好厉害，所以就急忙问。
“我尽管海上的生活过得也不算少了，可还是要晕船，晕得也真够瞧的。不过船到热那亚港，趁船上装货的时候我们还是好好谈了谈。威廉斯你大概认识吧？那真是个好透了的好人，又可靠又通情达理；其实贝利又何尝不是呢。他们两个，都是嘴巴极紧的人。”
“不过我觉得，贝利干这样的事，风险还是极大的。”
“这话我也对他说了，他反倒显出了不高兴的样子，说：‘那又与你何干？’真是这样的人才会说这样的话。我哪怕是在廷巴克图①遇到了贝利，也要恭恭敬敬走到他的跟前，跟他说一声：‘你早，英国人。’”
①廷巴克图是非洲马里中部的一座历史名城，位于撒哈拉大沙漠的边缘。此处极言其远，有天涯海角之意。
“可我真弄不懂你是用什么法子叫他们点了头的，还有那个威廉斯，我真没想到他也肯帮忙。”
“是啊，他起初执意不肯，倒不是因为怕危险，而是因为这‘哪像是做买卖’呀。不过谈了一阵，我终于把他争取了过来。好吧，下面我们就来具体谈一谈吧。”
※ ※ ※
牛虻回到自己的住处时，太阳已经下山，花园里围墙上花开正盛的郁李在暮色中看去已是黑黝黝的。他采了几枝，带进屋里。打开了书房的门，不防角落里的一张椅子上跳起一个人来，直冲到他面前，原来那是齐塔。
“啊，费利切，我还当你不来了呢。”
他本来真想板起面孔尖起嗓门，倒要问问她闯进他的书房里来干什么；可是想起自己已经有三个星期没跟她见面了，他就只是把手一伸，很冷淡地打了个招呼：
“晚上好，齐塔。你身体好吗？”
她仰起脸来，等着他来亲亲，可是牛虻好像并没有看见似的，管自走了过去，拿起一只花瓶就想插起花来。但是就在这时忽然房门大开，他那条牧羊狗像一阵风似的冲了进来，围着他欢蹦乱跳，快活得又是叫又是号。他放下了花，俯下身去把狗轻轻拍了拍。
“啊，‘坏蛋’，你好吗，老伙计？对，是我呢，没错儿。搀搀手吧，做出点好狗的样子来！”
齐塔脸上又出现了那种冷冰冰、气虎虎的神气。
“我们吃饭去了好吗？”她没有一点热情地说。“你不是有信来说今儿晚上到吗，我在家里已经安排好酒菜专候大驾光临啦。”
他急忙转过身来。
“那真是太……太……太抱歉了，其实你又何……何必等我呢！我稍微梳洗一下马上就来。你……你要是不嫌弃的话，这些花就送给你，请用点水养着。”
他踏进齐塔的饭厅时，看见她站在镜子前面，把他送的花拿了一支正往自己的衣服上插。她显然已经打定了主意，一定要管好自己的脾气，所以就拿起一小束红艳艳含苞未放的花蕾，迎着他走过来。
“这花送给你，我替你插在上装上。”
吃饭的时候他一直尽力摆出一副亲切的样子，絮絮叨叨的闲话说个没完，她呢，也总是时时报以嫣然一笑。她今天见他回来，显然是满心欢喜，这倒使他很有点不好意思了；他早已习以为常，总觉得自己跟她是并不生活在一起的，她过的是她自己的生活，她自有跟她气味相投的朋友和伙伴，所以他从来也没有想到过她会想念自己。可是看她此刻心情这样兴奋，可见这阵子她一定觉得够寂寞的。
“我们到阳台上喝咖啡去吧，”她说，“今儿晚上也真够热的。”
“好吧。要不要把你的吉他带上？你说不定还要唱唱歌呢。”
她开心得脸上泛起了红晕，因为牛虻在音乐方面口味很高，向来是不大请她唱歌的。
阳台上沿墙一圈都是阔面的板凳。牛虻挑了个可以把群山一览无余的角落坐下，齐塔却脚踏板凳，去坐在那矮墙上，身子往后一仰，靠在屋面下的一根柱子上。看风景她倒不大希罕，她情愿对牛虻多看上几眼。
“给我支烟抽，”她说。“自你走后，我自问还没有抽过一支烟呢。”
“这主意妙！再来支烟……烟……烟抽，我这份快乐也就十全十美、可以无憾了。”
她探过身去，一本正经地盯着他瞧。
“你是真的觉得快乐？”
牛虻那会活动的眉毛往上一扬。
“当然真的，怎么还会有假？我刚美美地享受了一顿，此刻又有欧洲数一数二的美……美景可以欣赏，回头还有咖啡可喝，还有匈牙利民歌可听。良心，问心无愧；肠胃，运转正常；能够这样，更有何求？”
“我知道还有一样是你求之不得的。”
“是什么？”
“就是这个！”她把一只小纸盒扔到他的手里。
“糖……糖衣杏仁！你怎么不……不早说呢？到我抽了烟才说！”他嚷了起来，一派责备的口气。
“怎么啦，小乖乖！你就不可以抽完了烟再吃吗。喏，咖啡来了。”
牛虻又喝咖啡，又吃糖衣杏仁，一本正经、专心一意地管他受用，活像猫儿在舔奶油似的。
“在来亨喝过了那种蹩……蹩……蹩脚咖啡，再来喝这种地……地道货，那才真叫其味无穷呢！”他又拉起了长腔慢调，还夹着一连串快乐的“呵呵呵”。
“就是！所以你好容易回来了，也该安心留在家里，好好喝你的咖啡了。”
“可我在家也留不了两天哪，明天又要走了。”
齐塔脸上的笑容一下子全没了。
“明天！去干吗？要去哪儿？”
“哎呀！要去两三个地……地……地方呢，有事。”
他跟琴玛刚才经过了商量，决定务必由他亲自去亚平宁山里，找边境上的走私贩子把运送枪支的事具体谈妥。越境进教皇国对他来说是一件极其危险的事情；但是任务要完成，就不能不冒这个危险。
“老是‘有事’‘有事’！”齐塔轻轻感叹了一声，然后放开了嗓音，问道：
“要去很久吗？”
“不用很久；大……大……大概只要两三个星期。”
“一定又是那档子事吧？”她冷不丁问了一句。
“什么‘那档子’事？”
“就是你老是恨不能把命都赔上去的那档子事呀——老是搞不完的政治！”
“那跟政……政……政治关系倒是有一点。”
齐塔把烟一扔。
“你别哄我了，”她说。“你明明是要去冒什么危险。”
“我是要一……一……一头往地……地狱里闯呢，”他懒洋洋地说。“你莫……莫非正好有什么朋友在那边，要把这常春藤给捎去？可那也用……用不到一股脑儿都拉下来呀。”
原来她狠狠一使劲，从柱子上扯下了一把藤蔓，一听这话，就怒不可遏地把藤蔓往地下一扔。
“你明明是要去冒什么危险，”她接着自己的话说，“可你都还不肯老老实实告诉我！你以为我什么都不懂，只配给你糊弄、让你取笑？你总有一天会弄到给绞死，连句告别的话都来不及跟我说。老是政治、政治——我听到政治两字就觉得讨厌！”
“我也很有同……同感，”牛虻说着还懒洋洋打了个呵欠，“所以我们还是谈点儿别的吧——要不你唱支歌也好。”
“那好，把吉他拿给我。我唱什么好呢？”
“就唱那支失马人之歌吧，你的嗓子唱这支歌再合适也没有了。”
她就唱起那支古老的匈牙利民歌来，歌词唱的是一个人先失去了自己的马，继而又失去了自己的家，再后来把自己的心上人也失去了，可他却总有个想法安慰自己：“比不上莫哈奇战场①上失去的多。”这支歌一向受到牛虻特别的喜爱；那种强烈而悲壮的旋律，那反复出现的重唱所表现的坚忍顽强的精神，给他的感动之深，是什么样的软性音乐都绝对无法比拟的。
①莫哈奇是匈牙利南部的一个市镇，1526年匈牙利人被土耳其人战败于此。
齐塔的嗓子今天也正好在家，吐出来的歌声刚劲而清脆，充满了那种热烈的生之愿望。她唱起意大利歌曲或斯拉夫歌曲来就不行，唱日耳曼歌曲更要不得，可是唱匈牙利民歌却精彩极了。
牛虻听得睁大了眼睛，掀开了嘴唇；齐塔的歌唱得如此感人，他以前可还从来没有听到过。她唱到最后一句，声音却突然颤抖起来：
“哎，算不了什么！比不上莫哈奇战场上失去的……”
只听得一声抽泣，她的歌声就乍猛的断了，她的脸也埋进了常春藤的叶丛里。
“齐塔！”牛虻站起身来，取过了她手里的吉他。“你这是怎么啦？”
她只是抽抽答答地哭，两手掩住了脸。牛虻轻轻拍了拍她的胳膊。
“告诉我：是怎么回事？”他亲切地问。
“不要来管我！”她一边哭一边往后缩。“不要来管我！”
他一声不响回老地方坐下，一直等到哭声停息。猛可里他觉得自己脖子上是她的胳膊紧紧搂着；一看，原来她就跪在旁边的地上。
“费利切——你不要走！你不能走啊！”
“这个我们就以后再商量吧，”他说着轻轻移开了搂着他脖子的那两条胳膊。“你先告诉我：你什么事这样难受？是不是有什么把你吓着了？”
她默默摇了摇头。
“是不是我有什么惹你伤心了？”
“不是的。”她用手摸了摸他的脖子。
“那又是为了什么呢？”
“你去了会遭到杀害的，”她终于低声说道。“以前有一天，有一个常来这里的人说你这样要惹祸的，这话我听到了——可我事后问你，你总是笑话我！”
牛虻愕然片刻，才说：“我的好孩子，你也未免太多虑了。我很可能有朝一日会叫人杀害——既然做了一个革命党，招来这样的后果也是很自然的事。可是你担心我这就要……要……要遭人杀害，那就太没有道理了。我也没有冒什么特别的危险呀，人家不也都是这样？”
“人家？——人家我管他们干什么？你要是爱我的话，你就不要这样撇下我走掉，害得我晚上睡不着觉，老是担心你会不会给抓起来，有时就是睡着了，也会梦见你已经不在人世。在你的眼里我还真不如你那条狗呢！”
牛虻站起身来，缓缓走到阳台的那一头。今天会出现这样的场面，他一点都没有思想准备，真不知道该怎么回答她好。是的，琴玛说得没错；他生活上是有些乱七八糟，要解开这团纠葛还真得费点儿事呢。
“你且坐下，我们静下心来谈谈，”过了会儿他又回过这边来说。“我想我们之间有些误会；早知道你这么认真，我才不会跟你打哈哈呢。你还是老老实实告诉我，你到底什么事这样想不开；你说了出来，如果这里边有什么误会，我们可以一起来把误会消除。”
“有什么误会可以消除呀！我看得才明白哩，你是压根儿就没有把我放在心上。”
“我的好孩子，我们还是彼此坦诚相见的好。在你我的关系上，我是一直尽力做到老老实实，我相信自己从来也没有欺骗过你……”
“那还有假！你真是老实到了家了，你连装装样子都不干，所以也从来不把我当人，就老老实实把我当个娼妓——在你眼里我就好比旧货店里买来的一只漂亮花瓶，不知道经过多少人的手了……”
“你不要胡说，齐塔！我可从来也没有这样看待过一个有血有肉的人。”
“你根本从来也没有爱过我，”她还是气鼓鼓的，死也不肯松口。
“是的，我从来也没有爱过你。可是你先听完我的话，心平气和点，不要把我想得那么存心不良。”
“谁说我认为你存心不良啦？我……”
“慢一点。我要说的话还没有说呢。我是绝对不信传统的道德准则这一套的，也不愿意遵从这一套。在我看来男女之间的关系纯属个人喜欢不喜欢的问题……”
“还离不开钱哩，”她轻轻冷笑一声，插了这么一句。牛虻皱了皱眉头，迟疑了一下。
“当然，问题是还有这丑恶的一面。不过说真的，如果我当初明知你不喜欢我，或者你对此有什么反感，那我也绝对不会提这个事，或者利用你的处境勉强你这样做了。我这辈子从来也没有对一个女人干出过这样的事，在感情问题上也从来没有对一个女人说过半句谎话。我向你保证，我这说的都是实话……”
他停了一下，可是她却并没有接口。
“我认为，”他于是就又接着往下说，“假如一个男人孤身一人活在世上，感觉到身边需要有个……有个女人，假如他又能够找到一个招他喜爱，而且对他也并不讨厌的女人，那他就应该可以抱着一种感激而又友好的态度，接受这个女人所愿给予他的快乐，而不必采取更紧密的结合方式。只要双方都没有什么歧视、凌辱或欺诈的行为，我看这样的事也并没有什么害处。至于我跟你相识以前你跟其他男人有过这样的关系，那我是从来不放在心上的。我只是认为，这种关系对我们双方都应该是愉快的，不致有什么害处的，任何一方一旦觉得这种关系引起了烦恼，那就完全可以解除这种关系。如果我这话说得不对……如果你对这个问题已经有了不同的看法……那……”
他又停了一下。
“那什么？”她头也不抬，只是轻轻吐出了一声。
“那我就很对不起你了，我向你道歉。不过我这决不是有心的。”
“你横一个‘不是有心的’，竖一个‘我认为’——费利切呀，你那颗心难道是铁打的吗？你难道这辈子就从来没有跟女人谈过恋爱，还看不出我爱你吗？”
他突然感到心头一阵激动。“我爱你！”这句话他已经多少年没听到有谁对他说了。还没等他回过神来，齐塔已经跳起来一把紧紧抱住了他。
“费利切，跟我一起走吧！让我们离开这个可怕的国家，别去管这帮子人，别去管他们的政治！我们跟他们又有什么相干？我们走吧，我们在一起会过得很幸福的。我们就到南美去好了，以前你不就一直在南美住吗？”
一想到南美，他一阵不寒而栗，人也清醒了过来，又控制住了自己。他把齐塔的双手从自己脖子上掰了下来，紧紧握在自己的手里。
“齐塔！我跟你说的这些话，希望你能好好琢磨琢磨。我并不爱你；就是爱你，也不会跟你一起走。我的工作在意大利，我的同志在意大利……”
“另外还有个人在意大利呢，你爱这人才胜过了爱我呢！”她狠命嚷嚷。“哎呀，我真恨不得把你杀了！你关心的不是你的同志，而是……我知道这人是谁！”
“别说啦！”他沉住了气说。“你太激动了，都是胡思乱想，没根没据的。”
“你以为我说的是博拉太太？我才不至于那么糊涂呢！你跟她只谈政治，她也跟我一样，还不在你的心上。我说的是那位红衣主教！”
牛虻浑身一震，活像中了一枪一样。
“红衣主教？”他不由自主地反问了一声。
“蒙塔奈利红衣主教！就是秋天来讲道的那位。你以为我没看见他马车经过的时候你脸上是怎么个神气吗？你当时的面色白得就跟我这条手帕一个样！哎呀，我一提他的名字，看你就浑身都发抖了！”
他站起身来。
“你简直是胡说八道，”他话说得很慢，声音也很轻。“我是恨这位主教的。他是我最大的对头。”
“对头也罢，不是对头也罢，反正你才爱他呢，这世上还有谁及得上他呀！来，你敢不敢正眼瞧着我，说我这话不对！”
他扭过头去，眼睛瞅着阳台下的花园里。齐塔以为自己闯了祸，有点害怕，偷眼朝他望去；他这样默默无语，真有些令人毛骨悚然。过了好半天，她才像个吓坏了的孩子似的，悄悄走到他的旁边，怯生生地拉了拉他的衣袖。他转过了身来。
“你的话对，”他说。