一月份第一个星期里的一天，把文化委员会每月全体例会的请柬早已都发出去的马丁尼，收到了牛虻一张短短的字条，上面只有几个潦草的铅笔字：“很抱歉，不能来。”他看得有点生气：请柬上明明特地打了招呼：“有要事商议”，这人居然如此不以为意，也真傲慢得未免有点无礼了。再说，这天他同时收到了三封信，信里报告的都是坏消息，何况外边又是在吹东风①，因此马丁尼觉得浑身不自在，脾气也很坏，所以在会上里卡尔多医生一问起：“里瓦雷斯怎么没来？”他就气鼓鼓地说：“没来！看样子他手头大概有了什么更有劲的工作了，所以不能来，也说不定是不想来。”
①意大利的东风因来自小亚细亚，故干燥而多灰沙，给人以不舒服的感觉。
“说真的，马丁尼，”盖利心情烦躁地说，“找遍佛罗伦萨谁也没有像你成见这么深的。你对一个人只要一旦抱了反感，你就觉得他干出来的事无一不错了。里瓦雷斯病了，叫他怎么来呢？”
“谁跟你说他病了？”
“你还不知道吗？他不能起床已经有四天了。”
“他是哪儿不舒服啦？”
“我也不知道。星期四他本来约好跟我碰头的，结果因为他病了，就没碰上头；昨儿晚上我到他那儿去过，听到说是他病体不支，不能见客。我还以为有里卡尔多在给他看病呢。”
“我一点也不知道呀。我今儿晚上就到他那儿去看看，不知有没有什么要我帮忙的。”
第二天上午，里卡尔多面色苍白，一脸倦容，来到琴玛的小书房里。琴玛正坐在桌子跟前，在对马丁尼念一串串单调的数字，马丁尼则对着一本书，一手拿了个放大镜，一手拿了支削得尖尖的铅笔，正在书页上做细小的记号。琴玛举手做了个手势，示意不要作声。里卡尔多知道在译密码的人是千万打搅不得的，于是就在她背后的沙发上坐下，止不住哈欠连连，好像连眼皮都快撑不开了似的。
“2，4；3，7；6，1；3，5；4，1；”琴玛的声音平稳得真像一台机器。“8，4；7，2；5，1；这一句就到此为止，切扎雷。”
她拿一枚大头针往纸上一扎，记下译到何处，这才转过身来。
“早安，医生，哎呀，看你的样子好累呀！你该没有什么不舒服吧？”
“喔，身体是没有什么不舒服——只是累透了。在里瓦雷斯那儿受了一夜罪。”
“在里瓦雷斯那儿？”
“是啊，我眼也没阖陪了他一夜，现在不能不走了，医院里有那么多病人等着我去看。我是到这儿来弯一下，想请你们合计合计，看能不能请谁去照料他几天。他的情况真糟糕透了。这事我一定竭尽全力决不推辞，但是我实在分不开身啊，我说可以去替他请个护士，他偏又不要。”
“他是哪儿不舒服啦？”
“噢，他的病情还相当复杂。首先……”
“首先要请问你吃过了早饭没有？”
“射谢，我吃过了。说到里瓦雷斯的病情嘛——他由于有多种神经症状，所以病情特别复杂，这是没有疑问的，但是他主要的病根却是一个老伤，看来这伤当初是给疏忽了，真是有亏医德啊。总之他是处在一种久伤不愈、病痛缠绵的状态；据我看，这伤大概就是在南美的那场战争中得的——受伤的那时候肯定没有给他好好治。恐怕那边打起仗来救护伤员就是这么马马虎虎的，他能保住这条命还算是万幸呢。可是这伤却有慢性发炎的迹象，一点小小的因素就可以引起急性发作……”
“那危险吗？”
“危险嘛——还不至于。这种病最大的危险倒是病人横了心去吞砒霜。”
“这么说一定是非常痛苦的咯？”
“那个痛苦才叫够受呢，我真不知道他是怎么顶得住的。昨天晚上我弄得没有办法，只好替他上麻药，用了鸦片——对神经有疾患的病人我本来是不主张用鸦片的，可是他这疼痛我好歹总得替他止住呀。”
“他的神经该不大正常吧。”
“很不正常，不过他的毅力着实惊人。昨天晚上他起初痛虽然痛，可神志还是清清楚楚，头脑一直冷静非凡。但是后来他痛得竟昏了过去，那时才弄得我实在没办法了。你们知道他这病发了有几天了？有整整五个晚上了！身边连个人都没有，只有一个傻乎乎的女房东，那是个连房子塌下来都还糊里糊涂的人，就是不糊涂，也根本帮不上你什么忙。”
“可那个跳芭蕾舞的姑娘呢？”
“对了，你说这事奇不奇？他就是不让那个姑娘到他身边来。他对这姑娘简直厌恶到了病态的地步。总之一句话，这人是我生平碰到过的最最不可思议的人物之一—能集那么许多矛盾于一身，真是绝了。”
他掏出表来，瞧了一眼，一脸心事重重的样子。“我去医院该迟到了，可这也是没有法子的事。今天只能让我的副手独当一面开诊了。他这情况我要是早几天知道就好了——一连几夜这么硬是捱着，怎么行呢！”
“可他怎么也不派人送个信来说他病了呢？”马丁尼插进来说。“他怎么也不想想，要是知道他这样受罪，我们岂能坐视不救？”
“我说大夫，”琴玛说，“昨天晚上你要是派人来叫我们就好了，能有个人帮着你，你也不至于累成这样了。”
“亲爱的夫人，我是想打发人去通知盖利的，可是里瓦雷斯死也不依，我也就不敢贸然派人去了。我就问他，那么他觉得有谁可以去派人请来，他对着我瞅了好一会儿，仿佛吓得掉了魂似的，后来忽然两手把眼睛一捂，说：‘别去告诉他们呀，他们要笑话我的！’他脑子里似乎总摆不脱一个妄想，好像总认为人家在笑话他什么。到底是什么，我也弄不清楚；他说的尽是西班牙话，不过有时候病人确实是什么希奇古怪的话都会说出来的。”
“现在有谁陪着他呢？”琴玛问。
“只有女房东主仆俩。”
“那我马上看他去，”马丁尼说。
“多谢你了。我晚上还会去的。药的服法我都写在纸上，放在长窗旁边桌子的抽屉里，鸦片藏在隔壁屋里的搁架上。如果他又痛得厉害了，你就再给他按量服一次——绝对不能多服；还有，你不管手里的事情有多忙，记着千万不能把这瓶鸦片撂在他拿得到的地方；要防备他熬不住，服用过量。”
马丁尼一踏进那间遮得暗昏昏的房间，牛虻马上就把头转了过来，向他伸出一只火烫的手，还想学着平日那种能说会道的腔调，却怎么也学不像了：
“哎呀，是马丁尼呀。我知道你是打算拖我起来看那份校样的。昨天晚上我没来开会，你也不用骂我；说实在话，我真是身体不大好，而且……”
“谁来问你开会的事啦。我刚才碰到里卡尔多了，所以特地过来看看有没有什么事需要我帮忙的。”
牛虻顿时脸色铁板。
“喔，是吗！那可真太感谢你了，不过这实在不劳你费心。我只是稍微有些不舒服罢了。”
“这我已经都从里卡尔多那儿听说了。他昨天眼也没阖陪了你一夜，是这样吧。”
牛虻狠命咬着嘴唇。
“我非常舒服，谢谢你，也没有什么需要帮忙的。”
“很好，那我就在隔壁屋里坐着，也许你喜欢一个人清静些。门我就不关上了，你要喊我随时请喊。”
“请不必费心了，我真的不需要什么。白白浪费你的时间，何苦呢！”
“别胡扯了，老兄！”马丁尼粗鲁地打断了他的话。“你又何必这样哄我呢？你当我没有长眼睛吗？躺着别说话了，睡得着你还是睡。”
他就走到隔壁屋里，开着房门，拿了本书坐下来看。不大一会儿，听见牛虻辗转不安起来，一连翻了两三个身。他放下了书，侧耳静听，一时却又没有了动静。可是才片刻工夫，便又折腾开了，后来只听见急促粗重的气息，吁吁吁喘成一片，分明是痛得拚命咬着牙，不让哼出声来。他连忙赶到那边屋里。
“我可以帮你什么忙吗，里瓦雷斯？”
对方没有应声，他就去到床边一看。只见牛虻睁着眼睛对他瞅了半晌，默默地摇了摇头，煞白的面色真跟死人差不多。
“要不要再给你用点鸦片？里卡尔多关照过，如果痛得实在厉害，可以再用点鸦片。”
“不用，谢谢，我挺得住，再熬会儿没问题。过会儿也许还要痛得厉害。”
马丁尼耸耸肩膀，就在床边坐下。他一声不响，观察了一个小时，却只觉得这一个小时长得没完没了；后来他终于站起身来，去把鸦片拿了来。
“里瓦雷斯，我不能再听之任之了；你受得了，我可受不了。这药你不能不吃。”
牛虻没言语，把药吃了。吃完药他就扭过头去，闭上了眼。马丁尼重又坐下，听着听着，觉得那呼吸的声息渐渐深长了，平稳了。
牛虻的身体已经疲惫到了极点，一旦睡着了，要醒也不是那么容易了。他躺得压根儿一动也不动，过了一个小时又一个小时。从白天一直到晚上，马丁尼几次来到他的跟前，细细端详那寂然不动的身影；可是除了人还在呼吸以外，哪还能看到一点迹象说明这是一个活人？那苍白的脸上根本没有一丝血色，马丁尼看着看着，突然感到一阵揪心：万一给他服用的鸦片过了量怎么办？那条受过伤的左臂搁在床罩上，马丁尼就去轻轻摇了摇，想把睡得正熟的他摇醒。不料这一摇，牛虻那没扣上钮扣的袖子褪了下来，露出一串怕人的深口大疤，从手腕一直到肘弯满臂皆是。
“当年这些伤疤刚结好的时候，那条胳膊一定是够好看的，”背后响起了里卡尔多的声音。
“啊，你终于来啦！你快来看看，里卡尔多，这家伙会不会老是这样睡下去啊？我在约莫十个小时以前给过他一次药，打这以后他就没有动过一下。”
里卡尔多俯下身去听了一会儿。
“不会的，他此刻呼吸完全正常；没什么，不过是身体极度疲乏了——那样折腾了一夜，哪能不疲乏呢？他天亮以前说不定还会有一次发作。该有人来陪夜的吧？”
“盖利会来陪夜；他打发人来说十点以前准到。”
“现在也快十点了。啊，他醒过来了！你去叫女佣人把那锅肉汤热一热。轻点儿——轻点儿，里瓦雷斯！得了，得了，不用打了，老兄，我又不是个主教！”
牛虻突然惊醒了过来，一脸怯生生吓坏了的神气。“该我上啦？”他慌慌忙忙用西班牙语说。“帮帮忙，再逗个哏拉两分钟场子，我——哎呀，我没有看见是你呢，里卡尔多。”
他往四下看了看，手在前额上一抹，好像很弄不懂的样子。“马丁尼！啊，我还以为你已经走了呢。我刚才准是睡着了。”
“你睡得就像童话故事里的睡美人似的，已经一连睡了十个钟头了；现在你得先喝点肉汤，喝完了再睡。”
“十个钟头！马丁尼，你该没有在这儿陪了我十个钟头吧？”
“怎么没有啊？看你这模样儿我心里都犯了嘀咕了，还当我给你鸦片用过了量呢。”
牛虻飞快地偷偷瞅了他一眼。
“要是能撞上这样的运气就好了！那样你们开起会来不就可以太平得多了吗？里卡尔多，你又想要干什么了？你就行行好，别来找我的麻烦了，好不好？我最讨厌医生来把我胡摆弄。”
“那好，你把这个喝了，我就不来找你的麻烦了。不过过一两天我还要来看看，替你彻底检查一下。依我看，现在你这场大病最大的难关已经过了；看你的气色，不像会杀大家的风景了。”
“噢，谢谢，我很快就会好的。那是谁呀——是盖利吗？看来今天晚上我这儿真是贵客盈门、荣幸之至啦。”
“我是来给你陪夜的。”
“胡说八道！我不要谁来陪我。你们统统给我回去。就算我这病再发，你们也帮不了我什么忙了；我可不想老是这样把鸦片吃下去。这种药要少用才灵。”
“你这话就说对了，”里卡尔多说。“不过有了这个决心，要做到决不动摇，也不见得很容易哟。”
牛虻抬头一笑。“放心！这种东西我要是会吃上瘾的话，老早就吃上瘾了。”
“反正我们决不能让你身边没有个人陪着，”里卡尔多老实不客气地说。“盖利，跟我们到隔壁屋里去一下，我有话要跟你说。再见了，里瓦雷斯，我明天再来。”
马丁尼正要跟着他们出去，听见背后在轻轻唤他的名字。一看，是牛虻向他伸出了手。
“谢谢你啊！”
“啐，废话！快睡你的吧。”
里卡尔多走后，马丁尼又在外间稍留了几分钟，跟盖利说了一阵话。告辞出来，拉开了宅子的正门正要往外走，忽然听见有辆马车在园子门口停了下来，看见有个女人的身影下了马车，顺着花园小径走来。那是齐塔，显然是在哪儿演完了夜戏回来。他就举一举帽，闪到一边，让她过去，自己这才出了门，踏上了由此一直通往帝国山的那条黑咕隆咚的小巷。可是过不了一会儿，只听见背后园子的篱笆门咔哒一响，小巷里传来了一阵急遽的脚步声。
“等等！”是那个女人的声音。
马丁尼就回过身去准备跟她相见，她却猛然收住了脚步，稍等了一下才又慢慢向他走来，一只手还搭在篱笆上，拖啊拖的一路拖在背后。转角上有一盏孤零零的路灯，凭着这一丝微光马丁尼看见她把头低着，好像不是窘，就是羞。
“他情况怎么样了？”她头也不抬，问道。
“比早上好多了。他今天睡了大半天，身体极度疲乏的情况似乎有了改善。据我看，这次发病大概就要过去了。”
她的眼睛还是盯着地上。
“这一次发病发得很凶吧？”
“我看再凶恐怕也是不会有的了。”
“我就猜是这样。他不让我进他屋里去，就一定病得很凶。”
“他常常这样发病吗？”
“那倒不一定——他这病说发就发，没有个准。去年夏天，在瑞士，他的身体就挺好的；可是再上一年的冬天，我们在维也纳，他的病就发得很厉害。一连几天不让我近身。他一发病，看见我在跟前就讨厌。”
她抬头望了一眼，又垂下眼去，继续往下说：
“他一觉得自己有了发病的征兆，就总要寻找种种借口打发我走开，让我去参加舞会、音乐会什么的。然后就一个人关在房里。我总是偷偷溜回来坐在门外——要是让他知道了他可要大发雷霆的。狗哭鼻子了他倒肯放进去，可是对我他就是不让进。我看他对狗的感情倒还要深一些呢。”
她的神态之中分明含着那么一种奇怪的不服气的意思，气虎虎的。
“好吧，我相信他的病今后就不会再发得这样凶了，”马丁尼和和气气说。“里卡尔多医生已经决心要给他好好治一治了。也许他有办法把这病彻底根治一下。不管怎么说吧，反正眼下经过了治疗，病情已经有所缓解了。不过以后如果再有这样的情况，你最好还是马上派人来通知我们。我们早一些知道，他就可以少受许多痛苦。再见吧！”
他伸出手去，她却急忙把手一缩，身子往后直退。
“怪了，你怎么也会要跟他的情妇握手呢！”
“当然这也悉听尊便……”马丁尼窘得话也说不出来了。
她拿脚使劲往地上跺。“我恨你们！”她嚷嚷起来，两颗眼珠像两团烧红的煤，冲他一瞪。“我恨你们这一帮子人！你们就知道来跟他谈政治。你们给他陪夜，给他吃止痛的药，他都听你们的，可我，连门缝里偷看他一眼都已经吓得不敢了！他在你们眼里到底有些什么了不得的？你们凭什么敢来把他从我手里偷走？我恨你们！我恨你们！我简直恨死了你们！”
说到这里她突然抽抽答答大哭起来，回身飞快地冲进了花园，故意当着马丁尼的面，砰的一声碰上了园门。
“天哪天哪！”马丁尼沿着小巷一路走去，心里暗暗惊叹。“这个姑娘竟然爱上他了！真是奇事天天有，无如此事奇……”