十月里的第一个星期，蒙塔奈利主教大人到了佛罗伦萨。他的到访，在全城引起了一阵小小的轰动。他讲道好是出了名的，加以又是革新后罗马教廷的一位代表人物；大家都巴巴地盼着他来阐述一下“新的教义”，一定要领到了这仁爱和解的福音，意大利心灵的创伤才可得以平复。前些时吉齐红衣主教被任命为教廷国务秘书，以接替那个人人痛恨的拉姆布罗斯契尼，群众的热情也达到了最高潮；蒙塔奈利则是能助上一把力，稳稳地保持住这个势头的最理想的人选。他在生活上自律极严，无瑕可击，这在罗马天主教会的高层显要中简直是个奇迹，老百姓见惯了高级神职人员的那一套，早已认为凡是当这号要人的，其敲诈勒索、侵吞公款、跟妇女通奸，几乎都是免不了的，所以如今见了像他这样的，自然就要另眼相看了。何况，论讲道他也确实很有一手；凭他这样动听的嗓音，凭他这样具有魅力的风度，不论何时何地，只要他一开讲，哪儿还会有讲得不成功的呢？
格拉西尼照例又用尽了心机，想把这位新来的名流请到家中；不过蒙塔奈利可不是那么容易抓到手的。对于来邀，他一律客客气气断然回绝，总推说自己身体不好，事情又忙，实在没有这个精力也没有这份闲暇去应酬了。
“格拉西尼家那两个畜生真是来荤吃荤，来素吃素！”那是一个晴朗而凛冽的星期天的早晨，琴玛在马丁尼的陪伴下一起穿过西涅奥里亚广场，当时马丁尼就以不屑的口气对琴玛这么说。“你有没有注意红衣主教的马车一到，格拉西尼那一躬打得有多恭敬啊？在他们的眼里，是谁都一样，只要成了人们议论的中心，这人就了不得。像他们这样爱巴结名流的，我这辈子倒还是第一次见识。前不久在八月里拼命巴结牛虻，如今又拼命巴结蒙塔奈利了。如此殷勤，我想主教大人见了心里总该感到很得意吧；跟格拉西尼一起大献殷勤的投机分子还真不少呢。”
他们是在大教堂里刚听了蒙塔奈利的讲道出来；信徒们听讲心切，偌大的教堂里挤得水泄不通，马丁尼担心人这么挤，琴玛那个讨厌的头痛病说不定又要犯了，所以没等弥撒做完，就劝她还是一块儿先走吧。下了一个星期的雨，今天还是第一天放晴，一早就出了太阳，他这倒有了个由头，说何不到圣尼科洛山的山坡上去走走呢，那儿的山坡简直就是一座花园。
“那不好，”她答道，“你要是有空的话，我倒是很想跟你一块儿去走走，不过我不想到山里去。我们就沿着阿诺河的河滨大道走吧；蒙塔奈利做完弥撒回去，要路过河滨大道，我也跟格拉西尼一样了——很想瞻仰瞻仰这位名人。”
“可你刚才不是已经看见他了吗？”
“没看真切呀。教堂里人那么挤，马车经过的时候他又正好背对着我们。我们只要别走得太远，就在近桥的地方转悠，就准能把他看个仔细——你知道吧，他就是住在这河滨大道上的。”
“可你怎么会忽发奇想，想到要看蒙塔奈利呢？你以前对讲道的名师是从来不感兴趣的。”
“我不是要看讲道的名师，我就是要看看这个人；我想看看，这些年没见，他到底变了多少？”
“你上次是什么时候见到他的？”
“阿瑟死后过了两天。”
马丁尼忧思重重地瞟了她一眼。两个人这时已经来到了河滨大道上，只见她两道茫然的目光呆呆地望着水面，脸上是一副他最不想见到的神情。
“琴玛，亲爱的，”他过了一会才说，“难道你就让这件不幸的事老是盘结在心头，一辈子也排解不开？才十七岁的年纪，我们谁没有做错过事呀？”
“才十七岁的年纪，总不见得大家都害死过自己最亲爱的朋友吧，”她的口气不胜疲惫，一个胳膊撑在桥的石栏杆上，眼睛望着桥下的河水。马丁尼不作声了；一见她心情这样，他就不大敢跟她说话了。
“我只要眼睛望着河水，往事就都历历涌上了心头，”她说着缓缓抬起眼来，望了一下他的眼睛；然后又神经质地微微一哆嗦，说道：“我们再往前走走吧，切扎雷，站着怪冷的。”
他们默默无语过了桥，沿着河边又继续往前走。过了几分钟，她又说起话来。
“那个人的一副嗓音有多好听啊！我总觉得他的嗓音里有一种独特的韵味，这样美妙的韵味我可从来没有听到过第二份。我相信他之所以能感动人，有一半的作用其奥秘就在这里。”
“嗓音确实是出色，”马丁尼马上表示了同意，他总算抓住了一个话题，正好借此转移她的心思，把河水勾起的惨痛的回忆悄悄搁过一边，“他不但嗓音好，论讲道之精妙也大概可以算得一时无二了。不过我认为他之所以能感动人，其奥秘所在看来还有更深一层的原因。那是因为跟一般的高级神职人员相比，他生活方式上的差别显得太突出了。在全意大利的教会中，除了教皇自己以外，我不知道你是不是还找得出哪一位高层显要人士，也能有他这样清清白白、点尘不染的名声？记得去年我在罗马涅，正好路经他的教区，我就亲眼看见那班凶悍的山民不惜冒雨等候，都想见一见他的尊容，或是摸一摸他的圣衣。那边的老百姓简直把他当圣徒一样尊敬，那在罗马涅人中间可是很不简单的，因为罗马涅人一般见了身穿教会袍服的就反感。我找了一个老农，跟他聊过——这个老农其实就是个不折不扣的走私贩子——我当时说，地方上的老百姓对本地的主教看来倒是挺虔诚的啊，他就说了：‘我们哪儿是尊敬主教呀，主教都是些骗子手罢咧；我们尊敬的是蒙塔奈利大人。大人从来没有说过一句假话，从来没有干过一件不老实的事，那我们大家都是一向了解的。’”
“我倒是在想，”琴玛这话又像是自言自语，“不知道他自己是不是了解老百姓对他是这样看法的。”
“他为什么不了解？你认为老百姓的看法不符合事实？”
“肯定不符合事实。”
“你怎么知道？”
“因为他亲口告诉过我。”
“他会告诉过你？蒙塔奈利会告诉过你？琴玛呀，你这话怎么说？”
她把散落在额前的发绺往后一撩，冲他转过脸来。他们这时早已又停下了脚步，他手扶着栏杆，她则用伞尖在路面上慢慢地划呀划的。
“切扎雷，你我是多少年的老朋友了，可我还从来没有把阿瑟那件事的实情告诉过你。”
“用不着告诉我了，亲爱的，”他急忙打断了她的话头，“我早已都知道了。”
“乔万尼都告诉你了？”
“是的，他临终前都给我说了。一天晚上我为他陪夜，他把事情都告诉了我。他说——琴玛，亲爱的，既然谈到了这件事，我还是实话都告诉你吧——他说你对这段不愉快的事一直念念不忘，为此闷闷不乐，所以他就求我要对你尽力多加照看，注意别让你老想到这件事。亲爱的，我是一直很注意的，尽管我也许没有能照应得了——真的，我是一直很注意的。”
“你确实是很注意的，”她轻声说道，眼睛还抬起来看了一下，“要没有你的照应，我的日子那才叫不好过呢。可——这么说乔万尼并没有把蒙塔奈利主教大人的事告诉你？”
“没有，我倒不知道他还跟这件事有关系。他只告诉了我……告诉了我出奸细的详细经过，还有……”
“还有我打了阿瑟，以及他投河自尽的事吧？好吧，那我就把蒙塔奈利的事告诉你。”
他们又回头向桥上走来，这桥可是蒙塔奈利红衣主教车驾的必经之路。琴玛两眼一动不动地直瞅着河水，于是就说了起来：
“那时蒙塔奈利还不过是个神父，他是比萨那所神学院的院长，阿瑟上了萨平扎大学以后，蒙塔奈利还经常在哲学问题上给他以指点，可说就是一直陪着他读书。他们彼此至诚相待，那关系与其说有如师生，倒不如说像是一对深情的知友。阿瑟简直连蒙塔奈利踩过的土地都要怀上三分敬意，我记得有一次他亲口对我说过，说他要是一旦没有了他这个神父——他总把蒙塔奈利叫做他的神父——他是情愿去投河自尽的。后来呢，你也知道，就出了那奸细的事。他投河后的第二天，我父亲，还有伯顿家那两兄弟——也就是阿瑟的两个隔山哥哥，都是再讨厌不过的人了——花了整整一天的时间在内港打捞尸体；我呢，一个人坐在自己房里，一直在琢磨自己的所作所为……”
她歇了会儿，才又继续往下说：
“那天晚上很晚的时候，父亲来到我的房里，说：‘琴玛，我的儿，到楼下来一趟吧，有个人，你去见见他。’我跟着他到了楼下，见诊疗室里坐着一个学生，也是个党员，脸色煞白，抖个不停；他告诉我们，说乔万尼又从监狱里送出了第二封信，信上说他们从看守那里打听出了卡尔迪的事，原来阿瑟是在做忏悔的时候中了圈套。我记得那个学生还对我说来着：‘弄清了他是清白无辜的，对我们至少也是一个安慰。’父亲抓住我的双手，对我再三劝解；他那时还不知道我打了阿瑟一个耳光的事。后来我就回到了自己的房里，独自一人，坐了一夜。等天一亮，父亲又跟伯顿兄弟到海港里去找人打捞尸体了。他们还抱着一线希望，认为也许还可以在海港里把尸体打捞到。”
“尸体后来始终没有打捞到吧？”
“始终没有打捞到，准是冲到海里去了，不过他们当时认为可能还有一线希望。我正一个人待在自己房里，女仆上来通报说，刚才有一位‘reverendissimo padre’①来访，女仆回复他说父亲到码头上去了，那人一听也就走了。我知道来的一定是蒙塔奈利，就赶紧出后门追上去，在园子门口赶上了他。我说：‘蒙塔奈利神父，我有句话想跟你说，’他当下便停了脚步，一言不发，就等着我把话说下去。哎呀，切扎雷，只可惜你没有见到他当时的那副脸色——我见了以后几个月都忘不了！我说：‘我是沃伦医生的女儿，我想来告诉你，阿瑟都是让我给害死的。’我就把事情一五一十都告诉了他，他直挺挺站在那儿听，样子简直就像一尊石像，等我讲完了，他才开口说道：‘你就安心吧，我的孩子，害死他的不是你，是我。是我骗了他，被他发觉了。’说完他就转身出了园门，二话没说就走了。”
①意大利语：极可尊敬的神父。
“后来呢？”
“我不知道他后来怎么样了；就在当天晚上我听说他好像是昏倒在街上，给抬到码头附近的一户人家去抢救了，此外我就什么都不知道了。父亲为我真是费尽了心；我把事情的原委一告诉他，他马上就关闭了诊所，带我到英国去住，免得我再听到些什么，又要感怀旧事。他是担心我也要投水一死呢；说实在的，有一阵子我看我也真差点儿就跳了水。可是后来，你也知道，我们发现父亲得了癌症，现实逼得我不能不清醒过来——除了我，还有谁能来照料父亲呢？父亲去世以后，我又有几个小兄弟得照应，幸而后来哥哥总算有能力扶养他们了。也就在这个时候来了乔万尼。你知道吗，他刚来英国的时候，我们因为彼此间有那么一段不愉快的往事，所以都有点怕见对方。他心里也后悔得不得了：在这件事上他也是有一份责任的——他在监狱里写的那封信闯了祸。不过说真的，我看也正是我们这共同的苦恼，才促成了我们俩的结合吧。”
马丁尼微微一笑，摇了摇头。
“从你这方面来看，也许是这么回事，”他说，“不过乔万尼自从跟你见了第一面以后，他的主意就早已打定了。我还记得他第一次去来亨回到米兰，就在我面前把你夸个不了，老是英国姑娘琴玛长英国姑娘琴玛短的，叫我听得都烦死了。我那时候还真觉得你好可恨哩。哎呀，马车来了！”
马车过了桥，驶到了河滨大道上的一座大宅子门前。门前早已围满了虔诚的信徒，都想来一睹主教大人的风采，蒙塔奈利则整个身子都靠在座垫上，似乎已经神困体乏，再也顾不上招呼这班信徒了。他刚才在教堂里讲道时的那种通了神灵一般的神采早已消失净尽，如今阳光清清楚楚照出了他忧思加上劳累日久镂刻下的那一脸皱纹。他下了马车，完全是一个疲惫忧伤的龙钟老翁之态，迈着没精打采的沉重的步子，走进宅子里边去了，琴玛也一转身，缓缓向桥上走去。主教那枯槁而颓然的脸色，一时似乎也感染到了她。马丁尼一直在她身边走，一声不吭。
“我心里老是在琢磨，”过了一会她才又说，“他所说的‘骗了他’不知究竟是什么意思。我有时候甚至在想……”
“想什么？”
“这个，说起来好像挺怪的，我看他们两个的相貌实在像得出奇。”
“哪两个？”
“阿瑟和蒙塔奈利呀。这一点不只我一个人注意到了。再说，这户人家家人之间的关系也实在有点叫人不可捉摸。阿瑟的妈妈伯顿太太，论品格之温柔真可说天下少有。她眉宇之间也跟阿瑟一样自有一种高洁脱俗的气质，我相信他们连性格都是相似的。不过我看她神色之间却总有点战战兢兢的样子，就像一个被人抓住了把柄的罪犯，她那个隔着一层的儿媳妇，待她还不如常人对待一条狗哩。还有阿瑟也怪，伯顿一家都俗不可耐，唯独阿瑟却跟他们有天壤之别。当然啦，小时候看事情什么都不以为异，可是后来再细细回味，我却常常感到怀疑了：莫非阿瑟实际上并不是伯顿家的亲骨肉？”
“也许他发现他妈妈的什么秘密了——他的自杀倒很可能就是由此引起的，根本跟卡尔迪一事无关，”马丁尼接口说，当时他也实在想不出还能用什么话来安慰琴玛了。琴玛却摇摇头。
“切扎雷呀，我打了他一记耳光以后，他那副脸色你要是见了，你也就决不会这样说了。我们对蒙塔奈利的一些揣测也许都是事实——很可能都是事实——但是我做错的事，终究还是做错了。”
他们默默无语，又走了一程。
“亲爱的，”好半晌马丁尼才说，“如果这人世间的既成事实有办法可以挽回，那以前做下的错事倒还值得多想想，可是事实并非如此，过去的事只能成为过去。投河而死当然是挺惨的，不过话得说回来，我们那位可怜的老弟如今至少已经获得解脱了，比起一些没死的人来——比起一些还在流亡、还在坐牢的人来，他还算是幸运的。你我应该多多关心这些在世的人，我们不应该过于哀念死者而消磨了自己的志气。记得你们英国大诗人雪莱是怎么说的吗？他说：‘过去属于死神，未来属于你自己。’趁未来还属于你的时候，要好好抓住未来，心思要用得是地方，不要去多想当年干了什么，说不定会伤害了谁，要多想想今天能够干些什么，好有助于他人。”
他说得一动真情，竟把她的手抓在自己手里了。可是猛然听见身后响起了一个细柔、冷淡的嗓音，拉着个长长的调子，他马上就一松手，把手缩了回来。
只听那个懒洋洋的声音在悄然说道：“我亲爱的医生，蒙塔奈……奈……奈利主教大人果然是名不虚传哪。老实说，像他这样的人只怕是太好了，住在这个世界上实在很不相配，应该把他客客气气送往另一个世界才对。我敢说一句，他一到那个世界里，管保也会像此次驾临本城一样，引起一场巨大的轰动；那些做鬼多年，却从来没有见识过‘诚实的红衣主教’为何物的，恐……恐……恐怕还真不在少数哩。要知道鬼嘛，最喜欢的就是看新鲜……”
“那你怎么知道？”里卡尔多医生问，口气里流露出了按捺不住的怒气。
“看《圣经》可知，亲爱的先生。如果福音书可以相信的话，那就可以知道，即使是鬼中的头一等上流人物，见有驴唇不对马嘴的搭配也是很喜……喜……喜欢看看的。就比如说诚实，跟红……红……红衣主教——在我看来这两者搭配在一起，就简直有些驴唇不对马嘴，相当别扭，好比小虾跟甘草，怎么配得起来呢！哎呀，原来是马丁尼先生，还有博拉太太！雨后初晴，天气真好，是不是？你们也在听那新……新一代的萨沃那洛拉①讲道？”
①吉洛拉莫·萨沃那洛拉（1452—1498）：佛罗伦萨著名传教士，对罗马教廷多所抨击，曾领导1498年的佛罗伦萨人民起义，在该城建立民主政权，后被教皇阴谋推翻，本人亦被判火刑处死。
马丁尼急忙转过身来。只见牛虻嘴里叼着一支雪茄，钮孔里插着一朵温室栽培的鲜花，把一只戴着考究手套的瘦细的手向他伸来。光洁无瑕的靴子在太阳下熠熠生辉，笑眯眯的脸上映着水光波影，今天的他，在马丁尼看来似乎瘸得也没有平时那么厉害了，倒是更增添了一份得意的神气。他们两个就握了手，一个是满脸殷勤，一个却是窝着一肚子的火，不防这时里卡尔多却慌慌张张喊了起来：
“博拉太太怕是有些不舒服吧！”
琴玛的脸色难看极了，在帽影里看去简直面如土色，系在喉咙口的帽带看得出一耸一耸的，可见她的心在狂跳。
“我要回家去了，”她有气无力地说。
当下就叫来了一辆马车，马丁尼也一起上了车，他不放心，一定要把她送到家。琴玛的斗篷不小心挂住在车轮上了，牛虻就弯下腰去替她解开，他冷不丁一抬眼，眼光正好落在她的脸上，马丁尼见琴玛猛的打了个闪缩，那神气像是吓了一大跳。
“琴玛，你这是怎么啦？”马车一起步，他就用英语问她。“那流氓跟你说什么啦？”
“什么也没说呀，切扎雷；这事不怪他。是我……我……心里一惊……”
“心里一惊？”
“是的，我还当他是……”她拿手掩住了眼睛，马丁尼没有吭声，等着她定下心来。她的脸上这时已渐渐重新有了血色了。
“你刚才说得很对，”她终于转过脸来，恢复了平时那样的语调对他说道，“不堪回首的往事是不能多想，多想了岂止是没有好处而已。那还会造成神经错乱，什么荒诞不经的怪念头都会想得出来。切扎雷呀，那个话题我们以后就千万不要再提了，要不我见了谁都会想入非非，觉得愈看愈像阿瑟了。那已经是属于一种幻觉了，真跟大白天做恶梦差不多。比如刚才那个讨厌的小花花公子乍一出现在我的面前，我还当他是阿瑟来了呢。”