话说宣统二年正月初一日，在下一觉醒来，见红日满窗，牌声聒耳，晓得时光不早，忙着披衣下床。开出门来，见客堂中双烛辉煌，香烟缭绕。向外挂着神轴，旁配着珊瑚笺对联。桌上十多盆高脚锡盆，满满的装着茶果。几椅台凳，都饰着红披坐垫。蜡台上红烛，已烧去二寸有余。当地铺着红毯，这都是居停主人①布置的。
①居停主人：寄居之处的主人，下同。
对厢居停见了我，忙着出来，道:“云翁，我们拜个年！”兜头作下揖去，口里尚说：“恭喜恭喜！发财发财！”害得我还礼不迭。我是素来不善应酬的，只得约略敷衍了几句。居停道：“大年初一，天气异常清朗，这是难得的。今年生意一定发达。大家发财，大家发财！”我道：“我是半生潦倒，一世清贫。这发财，只好瞧着阁下发了。”居停道：“云翁牢骚太甚，连元旦也不知忌讳一点子。快请里边来坐坐！”
我随即走进，只见十多个人围成一桌，内有一人喊道：“八落底，自捕二！”又喊：“庄上天对，上门地子九，下门别十，天门人对，统吃！”又一人喊：“庄上旺得很，幸得打的小！”我知道是推牌九，没甚好瞧。居停道：“可要发发利市，出手打一记？”我回说不解。
老司务送出茶来，我喝了一口，忽听大门口两个化子，一唱一和的，在那里索钱。什么“节节高，年年高，一年四季招元宝”，“发财发财，元宝搭台”。我暗想，化子也晓得心理学，知道元旦日人家喜欢吉利，就把吉利话来乞钱。
辞了居停，走出门去，见马路上冷清清的，店铺齐闭着门，门里头牌声碌碌。有几家年锣年鼓，震耳欲聋。每家门首都挂着只纸糊袋儿，红笺黑字，有写着“迎柬”的，有写着“接帖”的。出店模样的人，挟着一大叠红帖，往来奔走。每到一家门首，就把帖子向纸糊袋里塞一张，算是拜年的——这却礼亡，仅存饩羊了。也有衣冠齐楚、乘着轿式马车往来拜贺的，大半都是商界里的道台大人，不是商会议董，就是公司总理。趁着这几天，正好显他的道台前程，摆他的道台架子；也有反穿着皮褂，在路上摆摆摇摇，逢着熟人，打恭作揖，满口“发财！恭喜！”乱说的；也有顶帽袍套，坐在东洋车上，一摇一摇，像东厨司命上天是的；更有妓女满头珠翠，半倚半坐的乘着马车出风头的；三五顽童，拿着丢炮，向人丛中“劈劈拍拍”乱丢玩笑的。怪怪奇奇，不一而足。
我心里头很是气闷，知道这几天走到朋友家去，不是牌局，就是骰局。我于赌钱一门不甚喜欢，所以到了年头反少趣味，只得走回家里。忽地想着个好友李友琴女士，送我一坛二十年陈的花雕，尚没有喝掉，遂叫小童给我烫了两斤。取过一本马史，揭开瞧时，齐巧是《项羽本纪》，喜道：“真好个下酒菜！”一面读书，一面喝酒。读到巨鹿之战，“楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐”句，不觉连举十余觞。读至终篇，早已醺然，遂和衣眠在榻上。
刚合上眼，只见外面走进一个人来，向我道：“睡着做什么？天朗气清，何不到外边去逛逛！”我不觉大喜，原来进来的不是别人，正是我的好友李友琴女士。我道：“外边没有什么好瞧，我方才出去逛过的，闹得慌，脑子里都晕起来，才回来喝了会子酒睡下的。”李女士道：“奇了！怎么我来并不见闹呢？”我听了不信。女士道：“不信？不妨同我出去瞧瞧。”
我就同着女士，走出门去。到马路上一瞧，不觉大惊，但见世界换了个样子。马路筑得异常宽广，两旁店铺鳞次栉比，柜台里靠着的伙友都满脸和气，不似从前都是毕板的、划一不二价面孔。那店家“真不二价”的招牌，也一块都没有了。又见马路中站岗的英捕、印捕，一个都不见，就是华捕，也都换了服式，都穿着中国警察号衣，不像从前，戴着红纬大帽，穿着青呢号衫了。
我正欲问时，只见两个外国人劈面走来。我恐他冲撞，忙着让避。那知外国人倒很谦和，见我让他，他也往左边让我，并不似从前，掉头不顾，一味得横冲直撞了。我这时候再也忍耐不住，问女士道：“怎么外国人这样的谦和？马路上外国巡捕又一个都不见？”女士笑道：“你怎么一睡就睡的糊涂了！现在，治外法权已经收回，外国人侨寓在吾国的，一例遵守吾国的法律，听从吾国官吏的约束。凡有华洋交涉案件，都由吾国官吏审问，按照大清新法律办理。外国领事，从不来开半句口呢！那租界的名目，也早消除长久了。凡警政、路政，悉由地方市政厅主持。不见站岗的巡士，都穿着本国警察服式么？”
我迟疑道：“你这一番话，弄的我越发糊涂了。领事裁判权几时废掉的？租界几时收回的？怎么我一些儿没有知道？”女士笑道：“你说糊涂，可真糊涂极了！这事已行了三十多年，怎么说一点子没有知道？”我骇道：“行了已三十多年么？今年是什么年？”女士道：“怎么，你连年份都会忘记了？今年是宣统四十三年——庚寅岁呢！”我道：“岂有此理，岂有此理！那有这样快的日子！”女士见我不信，便道：“云翔，你不信，我给你个证据瞧是了！”
说着，见有一个卖报的孩子，挟着一大叠报走来。女士招手，喊：“买报！”那孩子走过来便问：“要什么报？”女士道：“四十年里头所开的报馆，那报纸你见了，必定又要不信的。须拣四十年前已经开的老报馆，你才相信。”因问：“《申报》、《新闻报》、《神洲报》、《时事报》，不拘那一报都好，拿一份出来。”小孩道：“《时事报》还有两份，《申报》等已都卖完了。”随即取出张《时事报》，授给女士。女士给了钱，把报纸授我，道：“你一瞧，就知道了。”我没暇去瞧新闻广告，只把眼光专注着封面上的年月，见明明写着“大清宣统四十三年正月十五日，西历一千九百五十一年二月二十七号，礼拜日”两行大字，下边还有“《时事报》第一万五千几百几十几号”几个字。
我不觉目定口呆，半晌说不出话。女士道：“云翔，这会子可信了？”我道：“我与你不是都在梦里么？”女士道：“明明白白的事，怎么说起梦里来？你疑是梦，你才在梦里呢！”我讶道：“奇哉，奇哉！我明明记着今天是宣统二年正月初一日。我记得居停主人还给我拜年，我还到马路上去逛过。怎么一霎间，变迁得这么的快！”女士道：“这是梦话了，你莫非方才做了个大梦，梦见了四十年前旧事，所以这会子还在说梦话？”
看官，我此时真教有口难分。不过，自己心里头终有点子信不过。女士道：“呆想什么，走罢！”我只得跟着行走，因问女士：“吾国怎么能把租界行政权收回的？当收回的时光，可曾费掉几许收赎银子？可曾把别的利益与外人相易？”女士道：“你难道都不记得了么？”我道：“我四十年里的事，竞一点子都记不起，宛如没有经过一般。我此刻好似还在宣统二年正月初一呢！”
女士道：“云翔，幸遇着我，说这些话儿不妨。倘在他人面前说了，人家一定要疑心你有脑病的，要把你弄到公家医院去了！当光绪三十四年，各省人民上书，要求立宪，公举代表进京，德宗皇宗就下了道‘九年预备’的上谕。今上宣统元年，各省又举代表入京，要求速开国会。那时候，摄政王尚没有归政，他下了一道上谕，说‘预备期满，准行召集国会’。”我道：“那些事我都知道的，不必讲了。以后怎样呢？”
女士道：“宣统二年，各省人民因外人监理财政问题，风声鹤唳，草木皆兵。几个爱国豪杰发起筹还国债，一时风起水涌，所到响应，工商士庶，云合雾集。中国究属人多，毛二千兆国债，不到二三年，竟是价全数偿清了。当筹还国债会初发起时光，几个笑骂派在旁边冷嘲热骂，说这事一定没有好结果，中国人做事往往虎头蛇尾；再有几个过虑的人说，国债是筹还不得的，政府见有人替他还债，借得愈加起劲。还得快，借得也快，还是不还的好；又有人说，中国人已穷得了不得，所以能够混口饭吃者，全靠着这几两现银子在市面上流来流去。倘然一旦都搜括了外国去，中国人还拿甚么东西来活命？”我道：“这些议论，我也听见过的。后来应不应呢？”
女士道：“应了那里还会有今日！中国人于这事，总算争气得很！国债全数偿清后，现银果然异常缺少，市面上流通的尽是国债票。那国债票，差不多当作钞票用的。幸得众心齐一，没些儿窒碍难行。不过，各洋行不肯收用罢了。”我道：“记得上海生意，要算洋货为大宗。洋行不肯收用，可就难了。”
女士道：“当时果然为难。现在想得起来，吾国实业发达，倒全赖当时各洋行不肯收用国债票呢！”我问：“为何？”女士道：“各洋货号，见定货出货都要现银，只得与各洋行不做卖买。说：‘我们眼前穷得很，买不起东西。等有了现银，再来同贵行交易。’”我道：“没了洋货，拿什么东西做生意？”
女士道：“当时，外国人也这般想。道是没了洋货，中国人一定不能过日子的。谁料各洋货号拼出资本来，开设一爿大公司，自行设厂，仿制各种呢绒布匹。”我道：“上海各洋货号，统只一千多万资财。要仿造各种洋货，如何够事？”女士道：“光是上海洋货号，果然不够。后来，各地洋货庄、洋货铺，知道此举关系同业的生计，遂尽力地购票入股。所以一万万银子的大公司，顷刻成立。”我道：“公司便成立了，那机器总要向外国购办的，技师总要向外国延聘的。”
女士道：“那时候，吾国的学生，留学在各国工科大学的，齐巧都毕业了。有几个聪明的，便能自出心裁，发明各种东西。技师是绰绰有余，不必更借材异地。就不过机器，自家造起来等不及，只得拣紧要的，向外国买几部。那第一年造出来的货物——呢绒布匹、羽绸羽缎、针钉烛皂、灯伞火柴，没一样不与洋货一般。这会子造出来的货，已胜过洋货数倍了。”我道：“怪道走了许多路，不见一家洋货铺子，原来洋货已被国货淘汰掉了。”
女士道：“这时候，吾国工业商务虽甚发达，铁路矿务虽都收回，然而外国人尚瞧不起我们。为的是我们没有现银，通行的都是国债票，所以叫我们中国是个纸世界。我们只好忍辱受负，不与他们较量。
谁料宣统五年，我们国里出了个矿学大家，姓金，名冠欧。这位冠欧先生，是从美国矿学专科大学毕业的。学问非常之精深，识见非常之宏远。回国后，国家就派他到各处勘看矿苗。勘了一年多，竟被他勘着了三个金矿、八九个铁矿、六七个铜矿、二十多个煤矿，又在广西发见了一个钻石矿、二个银矿。官民合力，逐一开采起来。不到二年，金、银、铜、铁都有了。于是，鼓铸金、银、铜各币，开办国家银行，把民间国债票全数收回，国用顿时宽裕了。这时侯，皇上特下谕旨，把厘卡等各项杂税悉数裁革，以舒民困。
到了宣统八年，这一年特特下旨，召集国会。嗳哟哟，这热闹，直热闹的无可比拟！不要说别处，就这里上海，当时候，租界尚没有收回，英、法、美三界的商铺与工部局商议通了，醵出银钱来，在马路上盖搭了灯棚，结彩悬灯的，大开庆贺。各店铺里头的装璜华丽，更不必说了。大马路中心一座灯牌楼，最为辉煌夺目。搭有五丈多高，上面装的尽是五色电灯，足有十万多盏。那牌楼式，搭成狮子滚球样子。远望，竟是只雄狮在那里扑球，取‘醒狮独霸全球’的意思；近瞧，则都是些祝颂句儿，什么‘中国万岁’、‘国会万岁’等，不一而足。
点齐了火，其光亮直照到十里开外。英、法、美三界的灯棚，接着城里南市，北自提篮桥，西至静安寺，南达竹行弄，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽的繁华富丽。黄浦滩一带的灯棚，倒影入江中反映起来，照得对岸浦东各处都彻亮呢！各学堂学生，都穿着号衣，执着国旗，由教员率领着，排齐队伍，唱着国歌，到各处游行。英、法、美三界捕房的捕头，都亲身督率了通班捕探，在马路上昼夜轮班弹押。马路上游行的人，真是人山人海。所最奇者，这样的盛会，三日里头相打攫物、踏伤跌坏的事，竟一件都没有。这是上海自有胜会以来，从未有过的。即此一端，足见吾国人程度，比了从前已大相悬殊了。”我道：“果然热闹，可惜我没有瞧见！”
女士道：“几个兴致好的人，预早几日，还赶到京里去，瞧开国会礼呢！京沪火车为了此事，特加上几班特别专车，却回回趁了个满车。趁不着的人，不知更有几多呢！”我问：“京沪也通了火车么？”女士道：“通了早已多时了。自从洋债还清后，沪宁铁路归了官商合办。于是就把此路接通了京汉，成为京沪铁路。那时下议院开会时，摄政王亲到院中行开院礼。京里头客栈会馆，听说都挤了个满。”
我问：“为什么？”女士道：“人家都赶进京去瞧热闹儿，怎么不要塞得结结实实！那时下议院的议长，就是现在内阁总理大臣黄汉杰老大人呢。国会开后，第一桩议案就是收回租界、裁革领事裁判权的事，说租界不收回，就是吾国疆域不完全；领事裁判权不裁革，就是吾国法律不完全——疆土、法律都不完全，何足称为立宪国？经议员多数议决，奏明皇上。皇上立刻准奏，就饬外务部与各国公使开议。”我道：“吾国的外务部，只会顺从外人的。这种批龙鳞、捋虎须的事，怎敢向人家张口？”女士微笑不言。第一回终。