秋日的黄昏，最是令人容易感到凄伤而寂寥的时候，况且更遇着自未曾上灯之前，便淅淅潇潇地落起雨来。从如奏着悲凉而愁惨的音乐的声中，教人听了，便感到心头上冷冷地，不知怎么方好。幸而这间灯光微暗的屋子中，还是几个彼此相熟的人谈话，说出互相慰藉的话来，还可以将无聊中的似乎真实的触感消灭与间隔些去。不然，遇着这等天气，一个人孤零零地在仿佛广漠中的客舍里，不要说读不下书去，睡不下觉去，只是这凄清中的情绪上的恐怖，也使人无可如何呀。
一个人当在家庭中的时候，有时不止是觉不出什么好处来，而且烦腻；设若你独自远居在旅舍里，或者到了陌生的地方，没有人共你说话，也没有人能以真心的安慰，使你减却寂寞，到了望着天空的飞云出神，或是在灯前无味的斜坐的时候，那末，想起家庭中安适而快慰的生活，总不禁有些恋恋而且可惜的意味了。一切的事，都是那样，当前见惯也就罢了，然而赋有最大的权威的就是“过去”二字。一句话的听到，一个人的遇到，一枝野花来委在泥里，一只斑鸠飞过墙顶上，但使是“过去”呵，你不是善忘的人总不能没有点过去的思量与怜惜的！其实这不过是就最平常平常的事说罢了。也或者人人以为是平常的事，而却令心细的人们，一辈子永久而勿遗失地挂在心上呢。
我们几个人在一间安置的很妥贴的小书房中，这一时静静地息了言语，来默听窗外的雨声。原来玻璃窗外有个藤萝架子，这是前年才栽种上的藤萝，两年的工夫，已经长得满了架子，而且绿叶的荫影，几乎全将窗子遮却了。偶然大一阵小一阵的秋雨的滴沥，打在疏密不等的叶子上，飒落飒落地响，有时当的一声，却是风吹得门铃上扯过来的铁丝颤动。正在这时，他们都郑重而安然地去听这一夕自然的音乐；而同时在我乱思的心中，便作出上面的两个片断的理想来。
我不知在同时这一屋子中的人，他们想些什么？不过我自己的心上，的确是无规则地寻思些毫无关系，而且是毫无价值的事。一个奇异的另一疑问，刚着在我的脑中，就是我每逢着秋夕听雨的时光，自己再不会解答来的问题。便是一样的雨呵，为什么在夏夜听来，对于我内心的触感，不与秋夜相同？……这实是一无可解答的问题。经验给我的教训，却不止一回了。在默默中，我又忆得起来。正要继续想下去，忽然在短榻上坐着打线结的我的表妹妹，突然停止了手中的铁针，向着门外仿佛看了一看，回头对一个三十几岁的人道：
“天越发黑了，我真怕听这等凄凄零零的雨。没落雨时，我打算这个大线结，在六点钟就打完了，现在呢？”她说着，向左腕上，就灯光下看了看道：“快七点二十分了，还没有打完，白白地让天气把我闷坏了！……”
她说完之后，便索性将活计丢在榻上了。
三十余岁的男子，是她的哥哥，正在案上拿本书胡乱看，听她说完了，便微微地笑道：
“小小的年纪，怎样懒得难过，自己事做不完，却来怨天尤人。自来落雨是妨害读书，却于做手工一点也没有关系，……可是，若不是落雨，梦薇早就走了，今日晚上，或者可说是天的留客。……”他说还没完，便自己笑了。我方要接过来说上几句，却不料他重复继续说道：
“梦薇，你看芸如越读书越成了小姐的样子了。你就高兴起来，作点手工，其实呢，还是为她自己作的，一时作不来，便发急的了不得。……还时时口里赞成女子，……这样独立，那样独立，……”他有意的作出嘲笑与游戏的态度来激怒她，她也知道，然而因此竟引起一番争论来，破了室中的静默。芸如急切地向她哥哥说：
“你真是故意挖苦人呀！而且像你似的，真是单调生活中的人生。独立也罢，不独立也罢，一个人总逃不出天然的环线之内，难道如你的说法，听雨声而有感触的，只是读书的呆人呵！那真正成了笑话了。像你们读书，左不过为人；或是为书本子作驱使罢了。书中的意义，能够了解，恐怕不是书呆子能够办到的。……哦！哦！……我记起来了，你不要挖苦我了！……”
“你记起什么来呀？”他笑着逼迫般地问。
“你们只是会在报纸上，口头上，喊着鼓吹着女子独立呵，经济问题自谋解决呵，终究不过要少家中一份负担罢了。……”她是故意说的，我听了也忍不住要笑起来。她说到后来，便不再说了，只是对着案上的一面大镜子，收理她的松松的头发。
她的哥哥，是个久于在社会上作事情的人，而且他对于他的妹妹们，向来都视同小孩子们好说好笑的。不过这时，他却骤然变成郑重的态度，慨然向我道：
“说笑话，固然是说笑话呵，然而芸如的话，何尝不深入一层，你以为怎么样？”
我还没有回答他，忽然在东壁下小书案上他的小妹妹霞如手里拿着一本书，曼长的声读道：
“摇落秋为气，凄凉多怨情！……”原来我们由沉默中起了谈锋，却忘了霞如在那边一个人正看古诗，看得有趣呢。有她这一惊，却将我要回复他的话忘掉了。而且也平白地将这段争论中止。霞如梳着松垂的双鬟，穿着淡墨色的呢夹袄，从低下的面上，见出读诗读得兴味很高，而有感动的颜色。面上微微发绛。她却始终不向我们谈话。芸如听她读出这两句不知出自何人的古诗来，便笑道：
“罢了，罢了，我们这个屋子里，有的是政论家，方自舌辩滔滔地不了，又添上一个清静无为的女诗人了。薇哥，你不常到我们家里，你看热闹不呵！你总该自己也快乐点呵！不要只是一天天像心里有些悬决的问题一般地沉闷！你看我吧，有个政论家作哥哥，又有个女诗人作小妹妹，索性明天起首，——不，后天呢，明天是假日，——便书也不读，也再不想什么女子独立了。我要专作政论家的妹子，与女诗人的姊姊。薇哥，你以为好不好呢？……”她滑稽而迅利地说完，全屋子的人都开始互相看着笑了起来。这正是个快乐的时间呵！然而在半空中，迅闪地射出了几道电光，即时殷殷地有了雷声，而窗外的雨声，并不是先时那样一点一滴地从容落了。骤然添了许多大的声浪，听见石阶下的水道，如同瀑布一般的响。室中的人语，也有些听不清了。正自读诗的霞如，却抱了书本，跑到她姊姊的怀中去。
于是室中的四个人，重行沉默起来。共在窗下，用互视的眼光，来听破空的雷声。
秋天的雷声，自然不能长久响的，不过有十分钟的工夫。大的阵雨停止了，雷声也自空中远远地走去。这时只听到门外石阶下水声汩汩地流响。
大家的谈锋，也重行续起。
最先反是芸如，以她那疲倦的左手，将额上蓬发拢了一拢，面上冷冷地似是记起什么心事来一般的，缓缓地说：
“我们还是比较有幸福而没被人忘却的——虽然是就是我们几个人，一室中的笑语，正是历千万劫中，不必更能得到的。人的孤寂与冷落，是最可怕的！况且是在这等惨澹的天气里。我方才听过雷声引起恐怖的心思，使我记起一个人来，哥哥，……你不记得我小时的同学吴镜涵吗？……”
“吴，……什么名字？我实在记不得，是不是你在县里高等小学读书时的朋友呵？”她哥哥仿佛要竭力回思，却记不清楚地反问。
“是呵，你不记得她常好穿一种茜色薄罗衣服，在夏天里，同着我到后园中去捉促促吗？她身体还很高，其实她比我还大一岁。……”
芸如还没说完，她哥哥忽然醒悟般道：“对呀，我那时老是记着每年暑假从外面回家早些，你们小学里都没放假，那些小姑娘们常来找你玩。我于今记起了一个，好穿茜色衫子的——只有她一个穿的，不是黑而多的一把头发，眼睛很大，嘴唇的左边有红色的痣子的？……她不是叫什么镜涵吗？我似记得。……”
芸如微微地笑了。“亏得你不记得，连人家嘴上的痣子还记得这样清楚，也不晓得你怎么瞧见的。”
她笑了，我也笑了，倚在她身侧的霞如也天真烂漫地随着我们向她的哥哥抿嘴。
他便连笑带说地急急分辩道：“不是的，不是的，我自然有个道理呵。那时我比你们大了有十多岁，你们一起八九个女孩子在家里常常捉迷藏，然而公举出我来作蒙布在每人眼上的差使。芸如——是不是你出的主意？恐怕你们自己不公平呵。难道我在蒙眼布的时候，我的眼又不瞎，还看不见吗？……看不见吗？”
于是大家更笑了一阵，然后芸如便慨叹地道：
“她真是第一个好女子，自从三四年的同学分散以后，直到去年的春天，我才能再见她。算计时间的分隔，已经是六年多了！你记得她那时是十五岁，……但时间是最会播弄人生的命运的东西，一个人的命运，有时也可以说是注定的呵。她现在不过是个为境遇造成的小学教员罢了，其实她的才气、聪明，都比当时的小同学高出一倍。然而谁能反抗呢！……在安乐的家庭里，在这样凄风冷雨的黄昏后，我更能记起她来！……薇哥，关于她的事，你多少知道一点吧。”她说着凄然地向我看。
我简直茫然了，连她的哥哥还不知道的那位密司是怎样，我又何曾知道一点呢。我方要答复她，她却道：
“你不记得去年夏天，我们几个人趁一天的闲工夫，跑到翠微峰下去旅行。我妹妹，还有几位一同去的，在山径旁边，一棵大可合抱的松树底下，曾遇见一个女子，领着两个蓝布衣服的女孩子，抱着些石竹花吗？她面色很黄瘦，曾同我说了一些话，……但你们却在前面已经走了一段路了。……”
唉！我被她一提，那个青松之下的印象，突然回复到我的记忆里。是的，高高的身材，黄黄的面色，而映着莹白的皮肤，秀朗的眉痕，罩在含有诗意的双目上，那个女子呵，谁知她就是芸如口中的镜涵。我便道：
“匆匆地遇见，你后来不过对我们说她是左近山村中小学教员罢了，谁又知道她是什么镜涵。”
最小的霞如突然将幼稚的面庞抬起，向她的姊姊道：“她是不是教学生读国文的？”
芸如点头道，“她是担任国文课的。……薇哥埋怨不曾多知道关于她的事，我当时因为许久没见她了，在松荫下，说了许多话，哪里再有心绪去给你们介绍。可是自从那回，我又见过她一回，而且常常通信，所以我每逢着易感动的时候，总忘不了她。其实呢，她真不愧为一个在乱如麻丝的人间被认识的一个；然而她竟被人间来遗弃；她竟被命运将她陷下了！……”她没有说完，眼中晕泛起来，用手将头托起，将要尽情一哭的样子，向着墙上一幅近人摹画的风雨归舟图，痴痴望着。
除了她，我们更是随同她痴望着，没有一个说话的。也许在这一刹那中，都将沉默的不可知的同情，流注在各人的心中呵！
末后，还是她那年老的哥哥，忍不住了，便催促芸如道：
“到底是怎么的一桩事？引起你多大的感慨来，你要说出来我们也可以明白的。”
我心里早有这个同一的请求，只是还没有说得出。
芸如点了点头，又向那幅风雨归舟图望了一眼，她才在微微的风雨声中，告诉那位青年女子的略史。
“薇哥你记得那天我们同行在山径中，小妹妹的额发上的汗珠，一滴一滴的，不住用手帕去擦。那真个烦热的天气，我想她年纪小些，走不动了，雇了匹驴子，她又不敢骑，我正着急的了不得。……”
我同活泼的小姑娘霞如，都不禁笑了起来，当我们记起那天又累又热的状况来。芸如接着道：
“好容易在一所古寺前休息了一会，你们大家不是都愿早早地跑上翠薇峰顶喝茶去。那正是缘遇的凑巧呀！转了几条崎岖满生了青草的小道，便在道旁的青松下遇见她，同她的学生从斜面山坡上走过来。我一见她，面色改了，服装改了，并且因为多年不知信息的故人，在我心头上已忘却了一半，所以骤然的相逢，我不敢喊她。其实呢，我直接没有想到是她呢。不料她听着我叫霞妹的声音，她便迟疑地叫了一声‘芸如’，仅仅用这么不经意的两个字罢了，把我六七年前藏在脑中的记忆，在迅忽中的一霎，突然唤回。……及至我同她握手谈话的时候，你们等不得，早从斜道转上山坡了。……她从前是多么美丽与活泼呵，那时我们同在乡里女子小学中的时候，谁不称赞她的面貌，与举止的大方呵。不过六年多不见罢了！我在这儿可以先将她与我临别时她的景况告诉与你们。她在五六岁时，她父亲为了贩运粮米堕在大沽口外的黄海风涛中死了。她母亲却是个耶教的信徒。后来因为悲伤她的父亲的死，只余下这样的一个女孩子，便对于宗教生活，更严肃而纯一些。这自然是环境与命运支配她到这条路上去。她的母亲在教会的学校中教国文，非常的刻苦。因为家中日用的困难，便在她叔叔的房子里住着。像这些琐事，薇哥住得远是不知道，哥哥该记得些吧。”
“不甚清楚，我自小随了父亲在外边，所以对于家乡中邻人的情形，是知道的有限呵。”他这样地说。
“那也是的，我还记得她的母亲，是忧郁而惠和的，常常将我们招呼到她家的小院子里去吃糖果，虽是她是没有好多余钱的。当她在小学校即将卒业的那年春天，说来令人心都为之抖颤呢！她母亲竟于那时死了！
“唉！这也是不足深怪的，一个青年丧夫的妇人的生活，还不是容易中病吗？况且她家更是在叔叔家下寄住，一个人任使心胸怎样宽大些，怎样的看得开一切的事，不过说到这些上面，……总之，自此以后可怜如玫瑰初苞般的美丽的镜涵，竟成了个孤儿了！她那时正是十五岁了，悲戚与忧伤的如何，也不必说。后来听她告诉我说，叔叔待她还好，并且打算将她母亲葬埋之后，还允资助使她读书。这自然是她叔叔应该负的责任呵，但在无所倚仗的镜涵，便不能不十二分的感激了！
“卒业之后，父亲便把我们带出来住，镜涵送我走的时候，我们也不知有怎样悲酸的感触！两个人偷偷跑在学校园里的榛树底下，抱着哭了一场。她还送了我一朵亲手制成的纸花，放在我自己用的小藤箧中，直到现在，还在那里呢。你们想，我们眼看着同时游玩的园中，同时研读的书本儿，自五六岁每天不离的小朋友，居然竟有分别的一日，是多大的打击呵！
“后来，我们还常常通信，我有时将在大地方见到的好玩好吃的东西，想法子买来，请母亲寄与她。她也常常来信。在第一年中，那薄而粗纸制成的信封上面，每回来到，总印有莲塘地方的邮局钤记。我便喜欢得忘了吃饭！有时也因为她信中的哀感，使我不愿吃饭了！
“不过第二年的春天以后，便再也不能得到她的一封信了！我虽然连连地去信与她，终究没有回音。后来遇见由故乡中来的人的传言，说她仿佛因为他叔叔，随了一个亲戚到外省去作书记，便挈眷而去。但在什么地方，自然是没曾知道，不过这个事太过分恍惚了，怎么她并没曾给我一点的信息？……后来我才晓得她从别处寄我信的时候，那时我家又到别的地方去，因此便阻绝了消息。
“这样的无形的间隔，直到去年的夏日在青松之下难以获得的重逢，我才明白了一切。哦！在同时呵，也给予我以绵渺而深思的愤慨！当时我们并肩立着，烦热的南风，吹着松针慢慢地响，虽有热烈蒸人的日光，然而我觉得她的心，完全如同安放在冰窟中的惨冷。那是个热的天气，你们都该记得呵。我用颤颤的手指，按住她的手时，她手尖都冷冷的，不出一点汗。同时她还不住地咳嗽。……
“人间何曾有真实的快乐，而悲感的暗影，却时时好向人的身心袭来，而且加以猛烈的攻击。不幸的遗弃者，在那谡谡的松声之下，我虽含了满眶的热泪，却也再没有更好的言语，能以去安慰她！——自然是真实的安慰呵！……
“她自从随了她叔叔往宿迁去后的历史，简单说罢，后来的几年，她的惨淡生活，是由于她的性情将她来误了！然而一个人，为什么不准要有自由的意志呵？……无论什么事，为什么只准向威权方面低头呢？咳！她到这步的景况，是丧失了她的活力，而被压伏在过于矫崇的新的偶像之下。”
她这句话，令人陡添了一层疑云，不能明了她言语的主旨。但是她不等得我们质问，又接着解释道：
“这句话，自然不容易明白的。不过我实在没有更妥当的言语，来作她的失却生命的原因的形容词。她在那天同我说的：‘我到现在，既不怨人，也不怨命运，已经是这样了，有什么可说。不过每当灯昏风起的时候，伏在枕头上，想起我的母亲来，纵使一夜不眠，将泪哭干了，也还情愿！因为独有这么样，还是能使我悠悠的心，得有个着落的地方。除此以外，你现在替我想想，更有什么法子与地方，能以安置我的破碎的心？……’你们想呵，谁是爱忧伤的？谁是爱哭泣的？像这等令人感泣，与她那纯洁的精神，可怜的生活，不是她自己，谁能摹想得到！……
“原来她自从随了叔叔婶婶到宿迁去后，她便在那个地方，一起住了三年。她后来自修的工夫很好，便担任那里的女子小学校的功课，还另外给一个家庭中作教师。……我不是说过吗？什么事都是凑泊成的，偏偏她又有一种甜适与顺遂的境遇，在那县立中学里，认识了一位英文教员，他就是那县城中的人，家境还过得去。他们怎么恋爱的经过，谁曾晓得。不过后来居然得了她叔叔的许可，结成婚约。以她那么孤苦的人，有个青年能以丰洁与纯挚的爱情输与她，自然使她可以傲视一切，而且满意的。她曾说：‘在当时，我所见所闻的事物，以及所教的课目，所读的书籍，几乎无处没有一个亲爱的笑容对待我。’也许一时的快乐太过了，而结果使人却再不会想到。……定了婚约，没有三个月，那位青年教员，因为传染了流行感冒性的病症而死了！……”
“死了呵！”霞如惊疑地问。我在同时，觉得心中受了一个有力的打击！
芸如凄凄地将嘴唇吻在霞如的头发上道：“可不是呵！这是个冰弹呵！足以打破她那脆弱而柔嫩的心了！不过这还是悲哭的第一幕罢了。她曾说，听到这个信息的那天早上，她正为了这病人在踌躇，想着要去看护他，而事实上究竟恐怕难于办到。那一夜中，她何尝能以安睡？天还没有明亮的时候，她便在窗外一棵银杏的下面徘徊地走了半个钟头。然而没曾想到这三天的病，便到了死的界限上去。……后来，在初出日光之下，有人来送信的时候，她还记得她的鬓发上面，被朝露湿得润润的呢。
“自从这事发生之后，什么事也算完了。这样甜美而顺遂的初恋，一变而成为落下的暗幂，带了坏命运的警告来给她了。她的平常的性质，已经是因遗传与环境的关系，而成为容易忧郁的。及至她的爱人死去，她差不多对于全个世界上如告总别离了！她那时曾想到，除了我还是与她自童年相识的友人之外，再没有或者能以记得起她的一个！她同那位青年可以说得是再不能重行遇到的偶侣。然而人间的一时的生死，便留下了无穷悲惨的尘影。她因此病了几个月，她曾同我说，她也不希望再有生活的勇力，而且也不须了！一个人活着，应是快乐与趣味的，她那时对于这两层人生的要件上，可说没得一件。使她不遇到这位已死的青年，她可以在无聊的生活中，一天一天地过下去，好消磨青春的光阴。但人的情思，譬如水上的微波一般，只要是没有风吹动，也就平平的，若使有一波的吹动，而好好的绿水，便横起无量的波纹了。她经过一度浓如醇酒，而且是苦况差不多的恋爱，她要不病恐怕是不能的。她这样在病中过了些日子，自己什么念头都没有了，只是每天含着泪痕，看窗上的日影。……
“那末，这似乎关于她一身的婚约，可以作一个段落了。然而奇怪而不近人情的事，在或一方，可以说是应当的事，竟要逼迫她去承受。这全是由于她的叔叔的缘故，他不是很坏的人，而且从几年前就抚养她，也可证明了。他说是在宿迁县中，有位从日本回国的学生，妻子死了，曾见过她，又知道她的未婚夫已死去，便想到要同她结婚。本来这是没有什么不可的，即是她已结婚，夫死再嫁，在现在的时代，也不能说不对的。而且无论如何，这是个人的意志的自由。她的叔叔眼看着如花般的侄女，每日里哭泣生病，便急想同那位回国的学生定了婚约，好使得她到一个新生活的境界中去。这原是好意呵，而且难得不是顽固而守旧礼教的叔叔的体贴。……然而思想两个字，究竟是难于解释，若更加上由深恳情感中所产出的思想，便不能以常情去批度她了。她叔叔以为她对于一切新的事，向来都是赞同的，她也曾对于旧制度礼教作攻击的，便将这个意念向她说，哪知她的有生力的心，全个都被墓中人带了去了。她早已不想在人间，更去掘发出快乐的源泉来。她并不是强迫的，受因袭的礼教的束缚，但她觉得在那时，她的身心已经不是她的了。也或者在他人所不见的时候她早已同她的爱人的灵魂合在一起了。她听了叔叔的劝言以后，什么话也无力再说，只是哭晕了。……糊涂而坚执的叔叔，还以为她对此事，并没有十分反对之意，又以为处处代她计算，——为她将来的幸福计算，总可以尽却一个长辈的责任。况且更能表示出他不是如同旧人般的迂顽，取那种未嫁守贞的已经死了的礼教，因此却害了她终身的快乐！然而人间的各种事情，都不能只是一方的呵。人们的情感之流，只要是有所倾向，那末任管什么，都束缚不住的。至于拿一般认为正理的去责备去，一句话呵，隔膜的人间，终是如此，更有什么解释呢。
“镜涵在那时，全个心上，哪里还可有其他的希望与思想存在。悲哀，不可明言的悲哀，已经将她久经破碎而嫩弱的心充满了，锁住了，况且是对于她的死去的爱人的悲恋，正在使她几乎死也折偿不过她的最初的愿望来。若在此时，纵使说得怎么合乎正义，以及用怎样有力的诱引，教她去变更了恋爱的对象，哪能作到呢。然而因此，却使她叔叔烦恼，而用强力的手段了。他以为这不过是小孩子一时的执拗罢了，一时的泪止了，情感之火息了，自然而且是必定的，可以如风吹的弱叶一般，会飞到别的地方里去。……果然，误解是造出苦恼的源头。……事情就这样的误解了，她叔叔竟以自己为最开明不过的人物，拿她作小孩般看待，便为她将新婚约来定下了。……镜涵就因此起始算投入苦海中的第一步了。”
她哥哥听得很出神，到这时方才如完全了解了一个困难问题般地，从留下微髭的唇上说出一个“哦！”字来。
我也在一边点头而微微地叹息。
“及至镜涵病体少好之后，她方明白这一回事，她曾哀咽地向她叔叔陈说她自己的志愿。叔叔呢却竭力劝慰她，且用新的道理去解释，归结总不过是为她一身的幸福。再说得远些，即是为了她死去的父母的缘故，也不肯把这个新婚约来取消。实在对于新的道理，更解放而适于性的要求，与为人生的快乐的道理，她所知道的，比她叔叔更多，但有什么益处呢？她是尊重而且赞同这种新道理的，且是她还为社会上尽力鼓吹过，然而已经尝过的浓密而醇醉的恋爱的余灰，早已燃尽在她的不能更经过激动的心里，更没有其他的心与闲的地方去，装受第二个人的爱情了。她是尊重她所明白而赞同的新道理，但她更要保持一个人的恋爱的自由，与情感的难于更改的权力。……事情是这样了，她是被慰劝与无形的强迫，把她包围住了。因此她便孑身逃了出来。……其中的经过，自然一时也说不尽。总之此后她完全与世上的人们，更是虚飘飘地没有亲密的关系了，只有在那荒野中的坟墓。她受过怎样的人间的冷视与无情，而不了解的弃逐，善意的隔膜的待遇，在这两年中，她有几次要自杀，幸被她的同事们救护过来，而且监视着她。她现在对于自杀的念头，也比较得减少些了，这不是她没有勇力，也不是她对于死的勇力，会能随了时间有什么少差。她因为现在所受的苦恼，还不足，她立誓要遇到更苦的生活，去折磨自己的身子呵。
“她在翠微峰西偏的山村中当教员，还是得了她从前的一位女教员的助力。那日在道旁的松下，她是多么憔悴而可怜呵！她无力地握着我的手，最痛心的，是我听了她末后的几句话，使我没得言语，可以回复了。只是觉得簇翠般的山色绿茸茸的地上，慢慢如微语的松声，都似不应该在世上出现。觉得这个乱杂且无目的的人生，应该是冰一般的冷且坚硬的。她从干枯而带有青色的眼中，发出惨惨的弱光来，向我道：‘我如今也再没有思想与记忆的能力了！……总是这样吧，多早死的消息报到，我便安然而毫无挂虑地随它走去！……或者，这也是我的幸福！……像你这样的安适，且在前途上，正铺有锦花相待的生活，我到如今，不希望，也不歆羡！……不然，又不成你是你，而我终是我呀！……嗳！……这一种话听了，比针刺着更要感得痛苦。……’”
她说得似乎没有气力了，眼波晕红的向着那边，似是未曾经心的，又看着那幅风雨归舟图。
忽然她又接上一句道：“那日你们都说我有什么心事与感触，的确呵，不过我那时，实在更没有心绪去告诉你们呵。”
雨还是慢慢地一滴一滴地落在窗外的藤叶上，仿佛如同四围的沉默，将这个屋子来全包住了。除了她以外，我们都没言语，只有默默地叹息。
听得内室的自鸣钟，打过十一点了，一个仆妇穿了她笨重的油鞋，打了雨伞，出来接他们姊妹到家中去。我自然也带了沉重的心思，被一辆人力车，从滑而明的马道上拉回。
到得自己的寓中，恰巧仆人将一卷东西递与我。拆开一看，原是我在前几天托一个画中国画的朋友，所画的一幅横条。他似是作的仿古的笔法吧，松阴之中，流泉之上，一个不知哪里的高人，正在枕书而酣眠。他还在上面用小楷题了两句旧诗是：“莫向人间挥涕泪，松阴一梦转清凉。”
哦！又是松呵！梦呵！
奇异的联想，又复将我唤醒。“青松呵！”“青松之下呵！”这两句话，与在梦中一般的境地，是在我眼前恍惚地移动着。