向来是崛强的身木，从中学三年级回过故里一次之外，他决心要把自己做现社会的一员。对于古旧的一切他真想用了自己的力量向后打退，老家族制度下的家庭，从他在乡间小学校读书时，他早早便认为非粉碎就得抛开。眼见着他的上一辈人的挥霍，自私，模型的纨裤子的行动，他的平辈远一层的兄弟们，才力的误用，游荡、侈奢，女子们的敌对、争吵，每个人与另一个的嫉忌、倾轧，面子上是那么雍容和平，其实这已是同居了三世的老家庭，十足代表了一个没落的士大夫人家种种的坏现象。他在心中原种下了愤恨的种子。恰好他方升入省城的中学便遇见了全国学生的剧烈运动，新思潮到处澎湃起来，身木投身其中，觉得自己的生之力有了尽量挥发的机会；觉得他的前途有一把明丽的火焰，等待着作他终身前进的引导。他看不起那一般专在会场上与报纸的记事栏中出风头的青年。秉了父亲干练作事的性格，与南海边乡村女子的母亲的沈毅忍耐力，他是要找一条道路去对社会打交手仗的。所以在种种集会中，他不妄言，也不与那些浮夸的学生作朋友；他更不轻易凭着一时的感情冲发便加入什么主义的小组团体。“干”的一个字却是他的特长，认定的事曾不向回头想。因此大家都叫他做豹子头，借用了《水浒》上勇敢与颇精细的好汉诨号送给他，绝没有取笑的意思。在纷乱虚浮的青年团体中，谁都明白他是一个硬性的，热烈的，能咬住牙向前冲的人物。虽然那些高论派的学生讥笑他不会思想，不懂分析理论的方法，他皆不计较，心里却对他们冷笑。
从再一度被拘留以后，他不作重回故里的梦了。还有母亲，妹妹，小弟弟们，但他另有所见，有工夫要尽力地读书，活动，不肯把他的时间让家庭的温情消磨了去。
正是巽甫随了那位政治运动的领袖远行的期间，身木却升学到吴淞的一个德国式的工科的大学中了。
他立志要从科学的发展上救中国，虽是在思潮激荡的几年中，他在学校对于算理与理化一类基本科学的功课却分外用力。所以能考入这个素来是以严格著名的大学。当时北方的唯一学府成了各种思想的发源处，青年们都挣扎着往里跑。他却走了别途。他不轻视思想的锻炼，可是他认为在这个时候如果要输入西方的思想须有科学的根基，否则顶容易返回中国人的老路子去，——议论空疏找不到边际，也无所附丽。
江边，秩序生活的上课，自修，加紧地学习德国语文。虽然忙劳，身木反感到比在中学时思想上更有了着落，而且也能脱离开好争吵，好高论，好浮泛地批评一切的那些朋友们的围绕，使自己的心更能向深沈精密处用。
自然，古老纷杂的社会与私人权利之争取的政潮，照例的内战仍然在继续扮演，而且愈来愈厉害。一切，一切，都是必然地要预备一个大时代的来临。身木却很安然地暂时抛开了那些纠绕，用力读书。他想把有用的学识多少挈取一点，好献身于未来的那个时代。
十一月的初旬，虽在江南多少也感到清晨的薄寒了。他记挂着有好多生字的德文课本，忙忙地吃过校中的早饭，挟了几本厚书，想到江边找块清净地方习读。走过学校的号房时，有人给了他一卷报纸，两封信件，他匆匆看了封面，便塞在衣袋里往外跑。
不多远，他在江厓上找到一块还微有枯草的土地，坐下，把书本丢在身旁。拆开那封贴着异样邮票并且盖了他不能认识的怪字邮戳的信件，白色信笺上第一行的字很疏朗地认入他的眼帘。
“原来真是老巽的！……”他想着。
信很长，看完一遍，他毫不迟疑接着从第一张起再看一次。
在初冬的江边，景象反显得清肃了。遥映着一线明流的长江，入海的水色绝不是那么混浊了。三五个，从不知何处飞来的枯叶轻轻地点到水面上，毫无声息。天空中掠过几只憔悴的燕子，翩来翩去，他们早感到觅食的艰难。有时近处有汲水的农妇，裹了包头在小道上行走。这地方距学校略远了，听不见有什么人语。
寂静中身木十分注意地把这封长信阅过两遍，他一手在地上支持着身子，一手把信笺信封握住，只是望着茫茫的水色凝思。
除掉描写一些新奇与荒寒的风景气候之外，那些隐约的字句中间明明是那位领袖给予他一个提示，而托意于巽甫写的。很明白，身木是彻底明白的！那位干政治生活的精警而又富有经历的中年人，对自己早有认识。而最南方的政治运动的连锁，在这中年人那里自己也听到过一些半公开的消息。……但自己原想应分把学程在这四年之内作一结束，然后再冲到社会中去火拼，这一来呢，不错，仍然是求学，方向可转了，仍然是有力的奋斗，而在将来锻炼出来便须直接在政治行动中翻滚，与纯粹想研究科学应用的志愿当然不是一条路。
他一动不动，目光从浮荡着一层薄烟的水面上移到晴空中的流云。一碧无垠的远空被东方的朝旭金光映耀着，过细看，仿佛有数不清的蓝色小星在金丝交织的密网中跳动。流云，——轻柔飘逸的棉絮把闪闪的蓝色小星迅速地收进去，接着又放射出来。空中，在这时的身木仰望去，是这么神异的□趣的现象。
他不是诗人，近来更少闲心去对自然作痴妄的设想，或赞美。但为什么呢？现在他忘记了颇为拗口的德国语文，忘记了拆看寄来的报纸，只是向空中出神。
忘我般的境界，……他颓然地伏到草地上了。
为科学而牺牲一切呢，还是为急于求国家与民族的解放运动而投身于争斗的政治生活中呢？
他对于恐怖与己身的利害关念倒不在乎，他要选择的是走哪条路，可以更迅速地挥发一己的力量，能为这快要沉落的国家担负点救急的责任。
对于自己的个性还难得有明确的判断。他想：“也许他们都把我看做一个有力的战斗员，不避艰难，不辞劳苦地向前冲；也许他们认为像我从此沉潜于专门的科学中是缓不济急，是用违所长。但我自己呢？在这如火如荼的时间中，在这孱弱疲乱的社会中，一个怀抱着热情的青年究竟要走哪条大道？”
身木分析不出自己是什么心情，只感到欹倒在这么美好的大自然的怀抱中心上突突地跃动，鼻孔中微微有点儿酸咽，呼吸紧迫，似乎眼里有几滴泪晕却没曾落下来。
农妇走过的干泥小路上闪过来两个人影，看不清是哪两位，他知道是同学，从他们穿的服装与蓬蓬的头发上可以看得出。像是为了自己在这儿，他们也迅速地跑过来。身木虽然在这时不喜欢有人来打断自己的沉思，却又不便于走开，只是把那一卷报纸在草地上抛着玩。装作很闲暇的态度，同时那封长信已随手塞到短衣袋中。
“骨忒毛尔根！哈林李！”他们的一个已飞步到了身木的旁边。
“哈毛尔根！……原来是小刘，你们出来得早。”
身木认识小刘是自己同年级的学生，一个精悍短小的湖南人，走起路来照例是连跳带说，似乎他不会一刻安静的。深深的眼窝，眼光是那么厉害，与人谈话一不合便捶拳头，又是个演说与在同学中当代表的惯手。
另一位在后头缓缓地走，细瘦，身个儿高些，一付圆眼镜罩在他的苍白色的脸上，仿佛显得很神秘。灰布夹衫上面有几点墨汁。他是靠近上海不远的学生。生性沉静，外面看像是个典型的旧日诗人，然而他善于读书，分析种种的思想，做事是不轻易发动也不轻易消退的。大家管叫他三年级的哲学家，他与小刘恰好是一对不相称的对比者，然而他们也常谈在一处。
身木同这两位有相当的交谊，却不深密。
“喂！老木，人家说你有点儿木，不差，你看，大清早，——又不是夏天，独个儿坐在冷草地上受用什么？”小刘说着把两个膝头一冲也坐下来。
“不见得吧！身木才一点也不木木然！你们只能在学校中看他埋头用功，简直不像一个年轻的时代人，叫书本把他全拴住了。不，他才不哩！你不知道他倒有股热劲！”
在后面，几乎是学着踱方步的那位哲学家凑上来，双手扣在背后，淡然地，不在意地批评着。
“高，……哲学家，哈林高，你难道知道老木的事比我多？”
“我听见他的老同乡们谈过他。”
“怎么？”
“谈过我些什么？”身木耐不住了。
“真性急，一个怎么，又一个什么，告诉你们吧。老木是个强健分子，能运动，能打架，能与敌人短兵相接，还能不怕事，不前思后顾！……”
“怪不得人家都叫他豹子头，他真有这股劲？”
小刘若信若疑地反问。
高把眼镜摘下来，掏出布手绢细细地抹擦着道：
“别瞧我与他年级不同，——是不是？老木，你的旧同学在我那班中有好几位，他们很佩服你的精神。在中学时代的热烈生活我都听说过了。”
“好！不是你说，我们倒坐失了一个同志！哈林老木，为什么你老是装模做样，到大学中来反而学起大姑娘来？”
“正是本色，为什么装模做样！我们原是为用功来考入大学的。”身木用手按住报纸卷，似不关心地答复。
“救国与读书绝对地要双方并进！这是一个什么时代？中国沦落到次殖民地的地位，军阀们钩心斗角，杀人，占地盘，帝国主义者的强取，豪夺，平民的流离，困苦。……”
像对群众作宣传一般，小刘开了他那整套的话匣子。身木急的把报纸卷连连摆动道：
“小兄弟，收住吧！我还懂得这些着数，不才也像你一般对若干人宣扬过如此这般的教义。”
“言而不行！老木，你既然什么也明白，为什么？……”小刘急性的质问几乎令人来不及答复。
身木突然从草地上跳起来，拍着小刘的肩膀道：
“你说我言而不行，你呢？行，为什么还是抱了书本子靠钟点，你说！大约你有你的大道理？”
小刘把刚才圆瞪的大眼睛转了一转，在舌尖上不来得那么容易，他的厚嘴唇撅了一下，高立在一边禁不住哈哈地笑了。
“这回可是小刘自己把话说过了火，收不回来。人家当年的运动比谁也不坏，同志，怕不是早已加入了！还等得你来作激将。”
“那么你是否入过党？……”小刘忽然单刀直入了。
身木装做不懂的神气：“什么党？”
“现在还有更重要的革命党？你这人真会装扮。”
“装扮什么，自然我们不是谈安福党，脱靴党，若是现在有力量的党哪个不在提倡而且预备着革命？不说明白我何从答对？”
高看身木老是逗着这急性的孩子，便忍不住正经地解释道：
“不要玩笑着耽误工夫，老木，当然明白我们是说的在改组中的民党，现在虽然不十分公开，然而在上海却是有巨大的组织，正在吸收有新了解新力量的分子。也许老木比我们更晓得底细。我认为这是未来中国的一条出路！……总之，欲救中国非有大规模的革命不会振刷一切，而现在具有这样大革命的力量的更有那个大党可以办的了？小刘，他是，——他原是……”
高说到这句，向小刘看了一眼，觉得小刘没有阻止的意思，便接续着说：
“小刘原是西皮，所以不用重新加入。我入党没有多日。老木，你是前进的青年，所以我们在校中寻找合格的党员，你是一个。不过没机会问你，今天碰个恰巧。”
“噢！你们都有使命，那么恕我刚才的不敬了！”身木且不说他已否在党，反而很悠闲地同这两位扯谈。
“说正经话，老木，你是否在党？”哲学家原是一个热心劝人入党的信徒，他看定了身木的革命性，这一回的谈话一定要一个结果。
身木摸摸额前蓬蓬的厚发，慨然地道：
“说正经话，我现在正为了革命的使命而苦恼着。高，你看得我不差。你听来的我在中学时的行为，……那一切是我的。由此你可完全明瞭我的性格。哈林高，小刘，我们真是同志，我在升学时早已在党了。”
小刘跳起来，握住身木的一只手道：
“我说我说哩！……”他喜得两只脚更番着耸跃。
高倒是不怎么易于冲动，他早已猜到这沉静不群的老木是个党会中的青年，却想不到在党的那样早。
“比我早得多了，是不是在北方加入的？”
“嗯，在北方。”身木毫不迟疑地说。
“这就完了，我们是同志！——又是在一个学校的同志！”
“对呀，我们是同志！”身木也接了一句。
“校中现在的同志太少了，方在介绍与向有可能性的同学宣传期间，其他的事还不能作。”
小刘仰仰头，把拳头对握起来。“所以说这就是我们的特长，讲纪律与组织，懂吧，老木？”
“无论如何，现在我们是在同一的革命领导之下了。”
小刘也笑了，“自然，互利则相合，如今两下里单独干都不是容易把敌人打倒的，至于后来的事，走着看哩。”
身木想不到外表一股楞气的小刘是一个这等角色，说话也真有点锋芒，有些地方简直像黎明学会中的金刚，只差年纪比金刚还小三两岁。由这几句话，日后身木对他很注意，不敢轻看他是一个冒失小伙子了。
这时草地上早已被日光照遍，田野间来往的人也渐渐多起来。江面上那一层朦胧的薄雾完全消散。他们重复谈着组织与革命方法的大问题。身木看明了两个人不同的性格，自己的话便有了分寸。本来他是个毫无心机，一往直前的人，但经过中学几年的锻炼，与在这个大学中一年的沉潜用功，他对于人情与事务的经历明白了好多。天然的政治作用的分析性，他渐渐能以发挥应用了。
现在他觉出高是一个书呆子式的理想革命者，小刘虽然浮躁一点，的确有过相当的训练的，比起鼓动与组织的能力来大约自己真得甘拜下风吧。
他略略同他们谈过北方的党的秘密情形，与青年界中的倾向，但那封信中的劝约他将来到远处入学的事却没露出来。
高自然做梦没想到这一件，而小刘却一样的明白了。因为这是党中的秘密计划，打算派定多少党员到那边去学习，训练，小刘的消息灵通，比身木知的还早，并且他也在预备派送中。
他两个却都未说起。
快十一点了，他们一同回到校里。午饭后身木在自修室中预备写信。摸起信笺，也记起早上的两封邮函还有一封由家中来的并没拆封。
他把那封有红线宣纸底子的家报平放在书桌上时，免不住微笑了。
信中的消息很平静，唯有他身下的弟弟在中学生病，又说及坚石家居学做旧诗，使他一忧，一笑。信是他的妹妹写的，很长，很乱杂，有许多琐事本来不需写的也说得令人可喜。有一段是：
石哥有时来一趟，往往半天没有话讲，他这个人希奇古怪，自从下山以来在镇中很少有见他与人说话的。我不管，见面便来一套，尽管讥笑他，他可不生气。一次出家，深得多了。近来与老先生们研究旧诗，听说大有进步！安大哥从前瞧他不起，如今倒称赞起来，说“他另有慧心，（会？还是这个慧呢？我说不清楚。）青年中算是有觉悟的”！这真是各有所见呀！不过据坚铁哥说：“他不能长久这样蹲下去，”不知什么缘故，有时外面还有信给他，似乎人家约他到哪里去帮办学校？这事连他大哥也说不十分明白，我看也是如此。学校，自然他不想再入了。三哥，你也觉得他是可惜吗？
想到回家的和尚学做旧诗倒不是出奇的事，然而看到才十五岁的妹子能长篇大论地写这样有趣味的长信，身木觉得异常高兴！比起那个政治领袖与巽甫由冰天雪地的怪城中发出的那封信来，这篇琐细温和的平安家报分外令人感到的是闲适的柔美。家庭，——这个古老温情的旧影子有时也在怀抱着浩荡远志的身木的心中跃动。
他呆呆地把两封信都平摆在桌面上，式样，墨色，邮票的花纹，都不同，其中述达的意义相差得更远。
他想：“这也是一个小小的东方与西方吧！”
想到东方与西方，一个有力的联想使他急于要找书看。某名人作的《东西文化及其哲学》，报上有许多评论，自己却没得工夫看一遍。想着立起来，但又一转念，今天是星期日，图书馆不开门！重复坐下，他暗笑着自己这一时的精神何以这样的不集中。