当刘希坚回来的时候，夜静了。冷的街灯吊在空阔的马路上，散出寂寞的光，模糊地照着夜市的余痕——纸片，短绳子，梨皮，以及污浊的东西，同时有许多乞丐在这废物中寻觅他们所需要的，可以让他们卖给“打鼓”和“换取灯”的什物。
他想起白华，想起她曾在这里散发的传单，他不免浮上了不舒服的感觉。
“唉，白华！”他在心里叹惜的想。但立刻又把她忘了。在脑海里，又重新卷来了澎湃的思潮，使他意识着——一个布尔什维克的目前的任务，以及他自己的工作。于是他对于总示威——必要的总示威——之前夜的全国民众的热情，深切的作着估量……
“好，新的历史从这里展开！”
想着便觉得很愉快。一种光明在他的心头闪动着。
他是兴奋的。
那夏夜的风拂过他的脸，清凉地，象薄薄的一块冰片似的溶化在他的发热的脸上，使他十分受用地感着舒适的快感。他觉得，一天都疲劳于工作里面的那精神，在这样的夜气里是恢复了，充足，兴旺，而且在生长着。
他一直把这种红色的心情带到公寓里。
住客们都息灯了。钉在墙上的画报，便更加惨黯的现着痛苦的脸和暴露的尸身。刘希坚走过去的时候，仿佛那尸身并不是印在画报上，而是赤裸裸的躺在这院子里，躺在他的眼前。他不自觉的皱起眉头了——感着一种压迫的，把这些可怕的印象带到房间里去。
书桌上有一封信和一个报卷。他看着，报卷上的字很象珊君的笔迹，便立刻撕开去。果然，一张新出版的《血花周刊》出现了。那上面登着杨仲平的文艺理论和珊君的好几首诗。
“这位玖瑰花的女诗人也转变了么？”他感着兴味的想。一面，他看着她的第一首诗，那题做《寄给被难的死者》的诗。他刚刚看到头两句——被难的同胞们呀，我要用我的嘴唇来吻着你们的血，你们的尸身——便不自禁的笑了起来。
“究竟是小姐的诗人，诗人的小姐。”他一面笑着一面想。但仍觉得这是一种好的现象。
但他没有再看下去，因为夜很深了，他没有时间，他还必须把刚才带回来的工作，好好的筹备着。此外他还需要很好的睡眠。他明天还有许多事情要做的。那许多迫切的工作在那里等待着他，他不能懈怠。他一定要紧紧的把许多工作放在他的头脑里，和他一同地度过了这一个夜。所以，他是很经济地而且适当地分配了他的有限的时间：两点钟，他躺到床上了。
在他的睡眠中，他和他的工作，仍旧象两个外交专员似的，在那里开着谈判，复杂地，困难地，解决着各种问题。
天明之后的七点钟，他醒了，警觉的醒了，如同已经睡过了下午似的，飞快地从床上爬起来。
太阳在窗上。一切又都在太阳里。
他估量着时辰，看了表，的确还是早晨。学生们正在门口叫伙计。两个伙计一来一往地忙着倒脸水，人们的混杂的声音又响了起来。一夜沉寂的市声也响了。喇叭，车辆，赶驴子的哼喝，骆驼的铃声。一切，在夜里睡眠的，都醒了，活动了。整个的北京城又开始在转动，叫嚣，没有停止。
他向着清晨的空气呼吸着。那疲乏的，还留着瞌睡的脑筋在明媚的晨光中警觉起来了。他精明地想着一些事情，一些零碎的，甚至于是一些不必思虑的事情。
随后他的思想便集中到他的今天的工作上。他觉得他应该是上工的时候了——应该把各种知识的机器从他的头脑里开起来，象工人在工厂里开起一切机器，制造着各种物品的一样。并且，需要从他的头脑里制造出来的东西，又是怎样的多呢。
今天，他的工作的程序是：整理决议案；根据决议案的内容起草一篇宣言；为《五卅特刊》做文章；出席宣传部会议；还有……最后他还必须到P大学去，有一群信仰他的学生等着他。
于是他马马糊糊的洗了脸，喝了白开水，坐在桌子前，把头脑中的机器开起来了。
他耐苦而且敏捷地工作着。这工作的忙迫，把他吸香烟的时间都占有了。从前，他在文字工作的时候，都是一只手拿笔一只手拿着香烟的。
他一直把决议案弄好了，才放下笔，伸一伸腰，并且当做休息一样的靠在椅背上，想着进行他的第二种工作。
正在这时候，白华进来了。她好象突如其来似的，使他出乎意外的惊睨着她。
她的脸色不很愉快，虽然她曾经对他笑着，可是在她的眼睛里，是充分地显露着一层苦闷的光。
他的心里便有点诧异起来。“什么事把她弄成这样子呢？”他想。一面站起来说：
“这样早……”
“还早么？快十点钟了。”接着她看了刘希坚的工作情形，便说：“你做事吧，我没有什么事情的。”并且她就要走开的样子。
可是刘希坚把她留住了。因为他觉得她的神气不很对，一定被什么苦闷把她扰乱着。他说：
“不要走。我刚刚做完了一件工作。我要休息一下。”
白华向他望了一眼。审察的，同时又是婉曼的一眼。她从他的脸上得到一种使她满足的快意，她决计不走了。
“好，我坐半点钟。”
说了便隔着桌子坐在他的对面，脸色慢慢的活动起来，喜悦起来。
“我昨夜没有睡，”她望着他说。
“忙么？”他有意的问。
她忠实的摇了头。昨夜，她忙什么？她散了传单之后便回去了。回去之后便躺着。躺在床上张着眼睛。她不能睡。那种斗争，空前的那种斗争，在她的心里和脑里，同时发动着，急烈的交绥和肉搏。她被这斗争刺激得非常之深。她的好几年以来的思想根据，如同发生了地震一样的在那里动摇着。无疑的，她是一个无政府主义者。她不是为着好玩。也不是有什么虚荣心。确确实实，只因为听到了一些宣传，用自己简单的幻想就把它当做革命的最好理论，当做改革我们社会的指南针，当做人类生活向上而达到和平世界的福音。所以她崇拜那些有伟大思想的人物，如巴枯宁，克鲁泡特金。她抱着满怀的热情，而且抱着满心的希望，勇敢的加入了中国的无政府党。她以为从此是走到另一个境地，另一个新的不同的环境，走到她的有意义的生活的世界。她以为她是负担着改造社会的使命，她的责任的重大和她的工作的忙迫。她以为同志们可以指导她，勉励她，使她和他们共同地来努力这一革命的工作。她和他们，要紧紧的互相联系着，铲除人类中的强暴者，把弱小者扶植起来。她和他们，如同勤苦耐劳的开垦者一样，要把荒凉的人间变为丰富收获的田园，使全人类都欢乐地，手携着手，生活在这样的田园里而歌唱和平，爱，幸福。她不但是信仰着，而且是努力于工作的。然而她失望了，主要还是因为这里面许多理论还是唯心的，理想虽然完美，但对现实的问题很少解决，常常能使一般幼稚而热情的青年感到安慰的喜悦。相反，它不会使急进的沉静的与实际有了联系，的确想解决中国革命问题的青年感到满足。这个理想到了中国，许多中国的青年也信仰它，知识青年时时都在想接受一些进步思想，因此什么样的思想都会得到欢迎。可是这批青年大都是高谈阔论，不务实际的人，他们把那个圆额大胡子的像片钉在房间里，但他们也没有很好的去了解那个人物。把伟大而艰难的革命事业，看成一篇传奇，一幕浪漫派的喜剧。他们喜欢幻想，又拿幻想来陶醉自己。白华就是其中的一个。但是，她现在觉醒起来了。她不是一个把那种迷醉当做娱乐的人。她是要改革这个社会的。她不能够永远游荡在幻想里。自从五卅惨案的许多事实所给她的教训，使她不能不对于她所信仰的，所拥护的，那些空想发生了疑惑。并且，她以为她的同志们也有她自己同样的缺点。所以在昨夜，她思索着，苦恼着，她仿佛被无数的蛇围绕着一样，紧紧的被许多冲突的思想围困着，重复又重复地，解决着这些疑问。尤其使她思索不止的是俄国的革命胜利。究竟是那一种革命理论，它能够把老中国变成新中国？……这种种，象烈火一样的在她的头脑里燃烧起来。这使她苦恼极了。至于整个的夜消沉去，太阳出来了，那种火焰还堆积在她的头脑里。自然，她是需要解决的。她必须找一条路，放弃一条路。因此她又来看刘希坚，想从他这里得到帮助，她要求他把重要的共产主义的书籍介绍给她。她要认真的来读点书。
后来她拿了一些马克思和列宁的著作和别的小册子，十分高兴的走了回去。
“希望你好好地读它……”刘希坚送她出来时说。
她笑着，坦然的笑着，显然她是喜悦的接受了他的友谊。
他们紧紧的握了一下手，好久才分开。
刘希坚很满足地，微笑地走进去。
他又开始他的第二种工作。