星期一早上，乔埃哼哼唧唧地把第一车衣服送进洗衣机。
“我说，”他开了一个头。
“别跟我讲话，”马丁喝道。
“对不起，乔埃，”中午，他们歇手吃饭，马丁说。
对方眼睛里涌出了泪水。
“没关系，老弟，”他说。“我们生活在活地狱里，我们一点办法也没有。你知道，我真十二万分地喜欢你。就是因为这个才叫我伤心。
我一开头就对你有好感的。”
马丁跟他握了握手。
“咱们不干算了，”乔埃提议道。“咱们丢了这份活儿，去流浪吧。我从没流浪过，可是这一定挺轻松。什么事都不用干。你想想看，什么事都不用干！我从前生过一次病，伤寒症，躺在医院里，真是舒服呀。我真巴不得再生一次病。”
这星期过得很慢。旅馆里住满了人，额外的“细浆衣着”像潮水般源源而来。他们干下勇敢的奇迹。每天晚上，他们在电灯底下一直干到夜深，吃起饭来，匆匆地吞下肚去，甚至在早饭前也加班干半个钟点活。马丁不再洗冷水浴了。每一秒钟都是苦干、苦干、再苦干，而乔埃呢，活像一个专横的牧羊人，把一分一秒的时间当作羊群，小心地把它们聚在一起，从来不让走失一头，数了一遍又一遍，像守财奴数金洋钱似的。他发狂似地干着活，干得性起，像一台开足马力的机器，由另外那台机器干练地帮着忙，这台机器心里明白自己过去一度是个人：马丁·伊登。
然而，马丁也难得有思索的机会。思想的房子封闭了起来，窗子上钉上了木板，他呢，是这座房子的幽灵般的看守。他是一个幽灵。乔埃说得对。他们俩都是幽灵，而这里就是熬不出头的苦役的地狱。要不，这是一场梦吗？他在这冒着水气的火坑里，把笨重的熨斗在白衣裳上来来回回地烫着，有时候会想到这是一场梦。不消一会儿工夫，要不，也许要隔一千年光景，他会在那间放着那张有墨水渍的桌子的斗室里醒过来，继续写作，从他上一天停笔的地方写起。要不，那也是一场梦。他醒过来的时候会正碰上换班，他会在东摇西晃的水手舱里跳下铺位，走上甲板，头顶上闪着热带的星星，他掌起舵轮，感到凉飕飕的贸易风渗透肌肤。
星期六下午三点钟，空虚的胜利来到了。
“我想上村里去喝杯啤酒，”乔埃说，声气又古怪又单调，说明他临到周末，精力垮啦。
马丁好像一下子惊醒过来了。他打开工具包，把自行车上了油，在链条上涂上石墨，把轴承旋旋紧。乔埃在上酒店的半途中，碰到马丁经过他身边，身子伛得低低地冲在把手上，两条腿蹬着那九十六个齿的齿轮①，有节奏地一上一下，紧绷着脸儿，赶那七十英里高低起伏、尘土飞扬的路程。他当晚睡在奥克兰，星期日再赶七十英里路回来。星期一早上，他疲乏地开始干又一个星期的活儿，总算保持了清醒。
①当时的自行车用的齿轮比现在的大，现在一般用48个齿的齿轮。
第五个星期过去了，接着是第六个，在这个星期里，他生活、干活，都像台机器，身子里只剩下一丝生气，就那么一丁点儿隐隐约约的活力，它逼得他每逢周末，飞也似地赶那一百四十英里路。然而这不好算是休息啊。这生活太机械化了，它帮助他磨灭这一丁点儿隐隐约约的活力，他过去的生活所留下的也只有这么些啦。在第七个星期的末了，他事前没有打算，就身不由主而不知不觉地跟乔埃一起上那村子去借酒浇愁，醉得死去活来，直到星期一的早上。
以后，每逢周末，他又是一个劲地赶完那一百四十英里路，原先过分使劲地干了活，弄得浑身麻木，如今更使劲地赶了路，就浑身麻木得更厉害了。在第三个月的末了，他第三次跟乔埃上村子去。他喝得忘了一切，又清醒过来，在这清醒的当儿，他清清楚楚地看到把自己弄得变成一头畜生了——这可不是喝了酒的关系，而是干了这种活的关系。喝酒是结果，不是原因。它是干活的必然结果，就像白天过后一定是黑夜一样。威士忌凑着他耳朵说的是：要想爬到社会的上层去，把自己弄得变成“牛马”是不成的。他点头称是。威士忌挺聪明。它泄漏了自己的秘密。
他要了纸笔，还给大伙儿要了一巡酒，趁他们为他的健康干杯的当儿，他伏在吧台上，匆匆地写着。
“写了份电报，乔埃，”他说。“看吧。”
乔埃醉醺醺地带着好奇的表情瞟了一眼。可是这一看，就仿佛使他清醒过来了。他用责备的眼光瞅着对方，眼眶里淌出泪水，打脸上挂下来。
“你打算扔掉我不成，马特？”他绝望地问。
马丁点点头，把一个懒洋洋的酒客叫过来，打发他把电文送到电报局去。
“等一等，”乔埃口齿不清地嘟哝着。“让我想一下。”
他抓住了吧台，两条腿在下面哆嗦个不停，马丁把一条胳膊搂着他，扶住了他，让他思量。
“写上两个洗衣匠吧，”他陡地开口说。“拿来，我来改。”
“你干吗也不干了？”马丁问。
“跟你的理由一样。”
“我可是去航海呀。你又不会干这行！”
“对，”对方回答，“可是我会流浪，会流浪。”
马丁对他仔细打量了一会儿，然后嚷道：
“我的老天，你说得真对！当流浪汉总比当牛马强。啊，老兄，你可以好好儿做人啦。你过去一辈子就说不上做过人。”
“我有一回在医院里待过，”乔埃纠正他说。“真是舒服。生的是伤寒症——我不是跟你说过了吗？”
马丁把电文改成“两个洗衣匠”的当儿，乔埃继续往下说：
“我待在医院里，就从来不想喝酒。真怪，可不是吗？可是，只要我像奴隶般干了整整一个星期，我就不喝个烂醉不成。可曾留意到厨子们全不要命地喝酒吗？——还有面包师傅？那是干的活儿的关系。他们不喝不成。来，让我付一半电报费。”
“我跟你来掷把骰子看谁付吧，”马丁提议说。
“来吧，大家喝呀，”乔埃叫道，他们俩卡嗒卡嗒摇着骰子，掷在湿漉漉的吧台上。
星期一早晨，乔埃发狂似地期待着。他不在乎自己的头脑在发痛，对自己的活也不热心了。这个心不在焉的牧羊人目不转睛地望着窗外的阳光和树木，时间就像一大群一大群的羊似的偷偷溜掉，逃之夭夭。
“瞧这景致！”他嚷道。“这全是我的啊！不用花一个子儿。我可以躺在那些树下面，高兴的话，睡它一千年。啊，来吧，马特，咱们不干算了。多干一秒钟又有什么好处呀？那边是不用做事、逍遥自在的天地，我有张上那儿去的车票——天，它可不是来回票！”
几分钟后，乔埃把脏衣裳装上手车预备送进洗衣机，瞥见了旅馆经理的衬衫。他认得它上面的标记，心头猛的涌起一阵痛快的胆大妄为的感觉，就把它扔在地板上，用脚一阵乱踏。
“但愿你在里头才好呢，你这顽固的荷兰佬！”他嚷道。“在里头，就在我踩个正着的地方！挨这一下！还有这一下！还有这一下！真他妈的！拖住我呀，来人哪！拖住我呀！”
马丁哈哈大笑，扶他去干活。星期二晚上，那两个洗衣匠到了，于是这星期剩下的日子就被用来教会他们怎样干这刻板的活儿。乔埃坐在一旁，讲解着他那套工作法，自己可不再动手了。
“一丁点儿活都不干啦，”他扬言道。“一丁点儿活都不干啦。他们高兴的话，可以停我的生意，可是他们这么干的话，我会拔脚先走的。我再没干活的劲儿了，谢谢你的好意。俺想偷搭货车去流浪，待在树荫底下乘凉。加油干啊，你们这批奴隶！对啊。流着汗卖命吧！流着汗卖命吧！你们死了，还不是跟我一样的烂掉，那你们现在怎样生活来着，又有什么关系？——呃？跟我说呀——到头来又有什么关系？”
他们在星期六领了工钱，分道扬镳的时候到啦。
“你还是不愿意听我的话，改变一下主意，跟我一块儿去流浪吗？”乔埃无可奈何地问。
马丁摇摇头。他站在自行车旁，预备动身了。他们握手，乔埃把他的手握住了一会儿，一边说：
“你我去世以前，马特，我还会再见到你的。这可不是假话。我心坎里感觉得到。再见吧，马特，保重了。你知道，我疼你疼得要命呢。”
他站在大路中央望着，一个孤零零的人影儿，看马丁拐了一个弯，不见了踪影。
“这孩子真是个好人，”他喃喃地说。“真是个好人。”
他然后拖着沉重的脚步，在大路上朝水塔走去，那边一条支线上，停着六七节空车皮，在等待着上行的货车。