马丁第二天早上第一桩干的事，是跟勃力森登的劝告和叮嘱都恰恰相反的。他把《太阳的耻辱》套上信封，寄给《卫城》。他相信能找到在杂志上刊出的机会，并且以为，杂志一赏识，书籍出版社就会对他另眼相看。他把《蜉蝣》也套上信封，寄给一家杂志。尽管勃力森登带着一股显著的狂热，对杂志抱着偏见，马丁还是以为这首伟大的诗应该发表。然而他不愿意不得到对方的允许就把它刊出。他的打算是让一家高级杂志接受了它，然后拿这回事做护身符，再去拚命缠着勃力森登，要他同意。
那天早晨，马丁动笔写一篇小说，它的大纲在好几个星期以前就写成了，此后，就像个娃娃似的，一再吵闹着，缠着他，要他写出来。这明摆着会是篇呱呱叫的海洋小说，一篇二十世纪的冒险浪漫小说，写的是真实的世界里、真实的情况下的真实的人物。可是除了这奔放跌宕的故事情节以外，还会有些别的东西——那是只看表面文章的读者绝对不会看出的，可是话说回来，它也绝对不会使这种读者觉得乏味、不感兴趣。逼得马丁非写不可的正是这点东西，而不是那故事本身。说起来，给他启发，使他头脑里油然产生故事情节的总是这种伟大的、有世界性意义的主题。找到了这样一个主题，他才考虑该用什么特定的人物，在什么时空条件下的特定的地点，来表现这个有世界性意义的主题。题目他决定用《逾期》，长短他相信不会超过六万字——有他这样精力充沛的写作能力，这真是小事一桩。今天第一天开工，他就一个劲地写，充分驾驭着他的工具，感到满心欢喜。他不用再发愁了，生怕那锋利的刀刃会出错儿，毁伤自己的作品。多少月来的拚命习作和钻研有了报答。对付手头的工作，他如今能够一心一意、稳扎稳打地从大处着手了；他写了一个钟点又一个钟点，觉得自己对生活和生活中的种种事情有了可靠而全面的理解，这是以前从未有过的。《逾期》这篇故事，对它的特定的人物和特定的情节来说，会是真实的；可是，他深信不疑，它还会提到些伟大而重要的东西，那对任何时代、任何海洋、任何生活来说，都会是真实的——他把身子从桌子边往后靠了一会儿，心想，这得感谢赫勃特·斯宾塞。是啊，这得感谢赫勃特·斯宾塞和那把生活的万能钥匙，进化论，那是斯宾塞交给他手里的。
他明白手头在写的是伟大的作品。“一定成功！一定成功！”他耳朵里一遍遍地震响着这句话。不消说得，这篇作品准会成功。他总算要写出些会叫杂志你抢我夺的东西啦。整篇故事像一闪闪的电光般出现在他眼前。他把写作搁下了一会儿，在笔记簿上写了一段。这将是《逾期》最末了的一段；因为整篇作品在他头脑里已经完全形成了，他可以在写到结尾前好几个星期，就把这结尾写出来。他把这篇还没写成的小说跟那班海洋作家的作品作比较，发现不知要出色多少倍。“只有一个人及得上它，”他出声地喃喃道，“那就是康拉德①。这篇东西一定会叫他也惊跳起来，跟我握手，说一声：‘干得好，马丁，好孩子。’”
①康拉德（1857—1924），英国小说家，原籍波兰，其作品多半以海洋生活为题材。
他整天苦苦写作，弄到最后关头，才想起了他得上摩斯家去吃晚饭。多亏勃力森登给了他钱，他的黑衣裳已经赎了出来，他又有资格参加晚宴了。到了城里，他在中途下了车，抽空上图书馆去找萨利倍的作品。他把《生命的周期》②借到了手，坐上电车，翻到诺顿提起过的那篇关于斯宾塞的论文。马丁看着看着，发起火来了。他脸涨得绯红，牙关紧锁着，一只手不知不觉地一忽儿抓紧、一忽儿放开、一忽儿又抓紧了，好像他又一把抓住了什么切齿痛恨的东西，想把它扼死似的。他下了电车，顺着人行道大踏步地走，像一个气愤不平的人的样子，他狠狠地按着摩斯家的门铃，这铃声使他惊醒过来，意识到自己的心境，不禁觉得自己真是可笑，于是带着笑容，和蔼可亲地走进去。然而，他一进门，就感到一阵深沉的忧郁袭上心头。他整天鼓着灵感的翅膀，在高空中翱翔，如今可掉下来啦。“资产阶级”、“商人的窝”——勃力森登的说法又在他头脑里响起来了。可是又怎么样呢？他气愤愤地责问。他要娶的是罗丝，可不是她的一家子呀。
②《生命的周期》，萨利倍关于进化论的论文集，出版于1904年。
他觉得，他从没见过罗丝像这一天这样美丽，这样脱俗、轻灵，同时却又这样健康。她脸色红润，眼睛一次次地吸引着他的注意——他当初就是在这双眼睛里，第一次看到了人的不朽性。他近来可把不朽性给忘了，他看的学术著作是跟它背道而驰的；可是在这儿，在罗丝的眼睛里，他看到了一段没有言词的论据，这可比任何用言词表达的论据都来得强。他在她眼睛里看到了一样东西，在它面前，任何辩论都销声匿迹了，因为他在那里看到的正是爱情。他自己的眼睛里也有着爱情；而爱情正是无可辩驳的。这就是他的一往情深的原则。
他们上饭厅吃晚饭以前，他跟她一起待了半个钟头，使他万分欢喜，对生活万分满意。可是，一到饭桌上，辛苦工作一天后无法避免的反应和疲劳就把他控制住了。他觉得眼皮沉重、心情急躁。他想起，正是在这饭桌上，他生平第一次，在他当时以为是高度文明而有修养的气氛里，跟文明人一起吃饭，可是如今他瞧不起这种场合，并且时常感到腻烦了。他又看到了一眼那个好久以前的可怜巴巴的自己，那个自惭形秽的野人，痛苦不安得每个汗毛孔直冒汗，给叫人为难的分门别类的餐具弄得不知如何是好，被那个吃人魔王般的仆人折磨着，妄想一纵身就跳上高山绝顶，过上流社会人士的生活，到末了，才打定主意老老实实地保持自己的本来面目，不懂的不装懂，素来不文雅的地方就不装得文雅。
他朝罗丝瞥了一眼，来安安自己的心，活像一个旅客，想到也许船只会失事，一下子惊慌起来，拚命寻找救命圈在哪里。得了，总算有了这点儿成绩——得到了爱情和罗丝。其他的一切全经受不起书本的考验。罗丝和爱情可经受过来了；他给这两者找到了生物学上的认可。爱情是生命的最崇高的表现。造物主对他就像对所有正常的男人那样，花了好大的力气把他造得适宜于恋爱。造物主足足花了一万个世纪——是啊，十万个世纪，一百万个世纪——来干这个工作，而他呢，正是造物主最出色的成绩。造物主使爱情成为他一身最强有力的品质，给他天赋的想象，使爱情的力量加强千百万倍，然后打发他上人间来叫异性刺激、陶醉，来找配偶。他伸手到桌子下，抓住就在身边的罗丝的手，一握之下，一道热流就打了个来回。她对他倏的瞥了一眼，一双眼睛亮闪闪、水汪汪。他浑身上下感到刺激，眼睛也是这一副模样；他不知道，她眼睛里的这种亮闪闪、水汪汪的表情，多半还是看到了他自己眼睛里的表情才激起来的呢。
当地高级法院的勃朗特法官就坐在他的斜对角，摩斯先生的右首。马丁过去见过他好几回，并不喜欢他。他跟罗丝的父亲正在谈工会运动，当地的局势和社会主义，摩斯先生想设法拿社会主义这个论题来把马丁挖苦一番。到末了，勃朗特法官带着温厚、慈祥的怜悯朝这面望着。马丁心里不禁暗暗好笑。
“年轻人哪，你再大一些，就会把它丢掉的，”他用安慰的口气说。“治疗青年的这一类通病，时间是最好的良药。”他转过脸去望着摩斯先生。“我认为，在这种情形之下，讨论是没有用的。反而会叫病人愈来愈倔强。”
“一点也不错，”对方一本正经地表示同意。“不过对病人偶尔提醒他的病情，也有好处。”
马丁愉快地笑起来，可是笑得有些勉强。白天太长了，工作又太紧张，他这会儿真累得痛苦不堪。
“没问题，你们俩都是出色非凡的医生，”他说，“可是，如果你们肯听一点点病人的意见的话，那听好：你们的诊断糟糕得很。说实话，你们以为在我身上找到的那种病，你们俩自己倒害着呢。我呢，可是免疫的。在你们血管里猖狂的那种半生不熟的社会主义细菌，可没有感染我。”
“真俏皮，真俏皮，”法官咕哝着说。“真是辩论的好伎俩，反过来讲别人了。”
“这话是你自己说的。”马丁眼睛里冒着火，然而他控制住了自己。“你知道，法官，我听过你的竞选演讲。靠了某种单一的思想方法——顺便提一下，‘单一的’③是我的一个心爱的字眼，谁也不懂得它的意义——靠了某种单一的思想方法，你骗自己说，你相信竞争制度和‘强者生存’的原则，可是另一方面，凡是剥夺强者的力量的措施，你都全力拥护。”
③见第247页注。
“我的年轻人哪——”
“别忘了，我听过你的竞选演讲，”马丁警告他说。“这全是有案可查的，你主张管理州与州之间的贸易，节制铁路托拉斯和美孚石油公司，保护森林资源，还赞成千百种限制性的措施，这些措施不是别的，正是社会主义性的。”
“难道你想跟我说，你不赞成把这种种滥用权力的事情加以节制吗？”
“问题不在这里。我想跟你说的是，你是个糟糕的诊断学家。我想跟你说的是，我没有受到社会主义细菌的侵犯。我想跟你说的是，倒是你们自己，受到了这种耗人精力的细菌的摧残。我呢，可是个社会主义的顽固不化的敌人，正像我是你们自己的那种杂牌民主制度的顽固不化的敌人一样，这种民主制度不是别的，正是一种拿一套空话做外衣的伪社会主义，这套空话经不起词典的考验。
“我是个反动分子——反动得那么彻底，竟叫你们无法理解我的立场，因为你们生活在有组织的社会的幻梦里，可是眼光又不够尖锐，看不透这幻梦的真相。你们假装相信‘强者生存’和‘强者治人’的原则。我可真的相信。不同的地方就在这里。我比现在年轻一点儿的时候——几个月以前——我就这么相信。你们知道，你们跟你们的亲友的见解当时打动过我。可是干生意买卖的人充其量只是胆小如鼠的统治者；他们一辈子只知道赚钱，就像猪只知道哼哼地叫，尽钻在槽里吃东西一样，因此很对不起，我已经回过头来，相信贵族统治了。这间屋子里，只有我一个个人主义者。我对国家什么指望也没有。我只指望那个强者，那个马背上的人④，前来把国家从一事无成的腐败状态里拯救出来。
④法国将军乔治·布朗热（1837—1891）善于沽名钓誉，常常骑着一匹黑色骏马在大众面前亮相，被人尊为“马背上的人”。他的拥护者掀起了“布朗热运动”，于1889年1月他当选为代表巴黎的议员时，敦促他立即接管政府，但他没有接受。此后，“马背上的人”成为能扭转乾坤的强者的代名词了。
“尼采说得对。我不想花时间来跟你们说尼采是谁，不过他说得正对。世界的主人是强者——这种强者，又是崇高的人，他们可并不在生意买卖的猪槽里打滚。世界的主人是这些真正崇高的人，是这种伟大的‘金发野兽’⑤，是这些不肯妥协的人，是这些‘自己做主的人’。他们会把你们一口吞掉，你们这批害怕社会主义的、自以为是个人主义者的社会主义者哪。你们那一套属于谦卑、下贱的人的奴隶道德永远拯救不了你们。——唉，我的话你们全听不懂，这我知道，我不再用这种话来打扰你们就是了。可是别忘了一件事。奥克兰的个人主义者一共不满半打，马丁·伊登可就是其中之一。”
⑤金发野兽，根据尼采的超人哲学，金发碧眼的北欧原始民族为理想的优秀人种，后来喻指任何掠夺成性的强者。
他表示不想再讨论下去了，就掉过头来跟罗丝谈。
“今天我太激动了，”他压低了嗓门说。“实在我只想恋爱，不想讲话。”
他不去理睬摩斯先生，摩斯先生在说的是：
“我还是不服。社会主义者全是诡辩家。这是鉴别他们的方法。”
“我们迟早会把你改造成为一个出色的共和党人，”勃朗特法官说。
“等不到那时候，那个马背上的人就会来到，”马丁兴致很高，回了一句嘴，就又跟罗丝说话了。
可是摩斯先生不肯就此罢休。他这未来的女婿生性懒惰，不肯认认真真地干正经的工作，他一直很不满意，再说，他瞧不起对方的见解，不了解对方的性格。因此，他把话头转到赫勃特·斯宾塞身上。勃朗特法官得力地帮他说话，马丁呢，一听到他提起这位哲学家的名字，耳朵就竖了起来，这会儿听着法官在一本正经而沾沾自喜地发表一通谩骂斯宾塞的话。摩斯先生时不时望望马丁，好像在说：“小子，你瞧！”
“叽叽喳喳的乌鸦，”马丁低低地咕了一声，又只顾跟罗丝和阿瑟说话了。
可是，工作了漫长的一天，上一晚又结识了那帮“真崭实货的人”，这给了他很大的影响；这还不算，在电车上看的那篇叫他冒火的文章，还在他头脑里燃烧。
“怎么啦？”罗丝看见他在拚命按捺住自己，吃了一惊，陡地问道。
“没有上帝，只有‘不可知物’，赫勃特·斯宾塞就是它的先知，”这时，勃朗特法官说。
马丁朝他掉过头去。
“庸俗的见解，”他镇静地说。“我在市政厅公园里，从一个工人嘴里第一回听到这句话，这工人实在应该懂得些好歹，不讲这种话。后来，我时常听到它，每一回，它那哗众取宠的意味总叫我厌恶。亏你好意思说出口来。听你嘴里说出这个崇高的伟人的名字，真像污水塘里有滴甘露一样。你这讨厌鬼。”
这句话好像一声晴天霹雳。勃朗特法官神色难看，像得了中风似的，只顾朝他瞪着眼，一时寂静无声。摩斯先生暗暗欢喜。他看出他的女儿给吓坏了。这正是他的目的——把这个自己不喜欢的人的凶暴的本性揭露出来。
罗丝伸手到桌子下，恳求似地握住了马丁的手，可是他情绪激昂得厉害。他被身居高位的人们那不学无术而不懂装懂的态度激怒了。高级法院的法官！不过几年以前，他还从泥沼里抬头瞻望着这些威名显赫的人物，把他们看作天神呢。
勃朗特法官镇定下来，想开口说下去，装出一副客气的样子来对马丁说话，这叫马丁明白，是为了有太太小姐在场的关系。这一来反而叫他火上添油了。难道这世界上真没有忠诚老实可言了吗？
“你没有资格跟我谈论斯宾塞，”他嚷道。“你并不比斯宾塞自己的同胞们更了解斯宾塞。可是我承认，这不是你自己的不是。这只是这个可耻的不学无术的时代的一个方面罢了。今天晚上，我在上这儿的路上看到了一个实例。我看了篇萨利倍批评斯宾塞的论文。你应该看一看。任何人都看得到。你上随便哪家书店去买，要不上公共图书馆去借好啦。你把自己对这个崇高的人物的毁谤，跟萨利倍在这方面收集到的资料一比，就会觉得自己多贫乏、多无知，不害臊才怪呢。萨利倍的文章是一段可耻的记录，会使你在可耻的程度上自叹不如。
“一个学究式的哲学家，连把斯宾塞呼吸的空气玷污也不配，竟管他叫‘一知半解的人的哲学家’。我看你哪，斯宾塞的作品十页也没有看满，然而就是有些批评家，大概比你来得聪明吧，他们看过的斯宾塞的作品也不比你多，可是竟公开地向他的信徒们提出挑战，要他们从他所有的作品里——从赫勃特·斯宾塞的作品里举出一个中心思想，这个人哪，在整个科学研究和现代思想的园地里打上了他的天才的烙印；他是心理学的开山祖师；他是教育学的革新者，这样在今天，法国的农民子弟才能学到‘读写算’，那是根据他所制定的原则的。可是这批蚊子般的小人，一边靠了实际应用他的设想才能吃饱肚子，一边却糟蹋他死后的声名。他们脑子里仅有的那一丁点儿有价值的东西，主要得归功于他。没有问题，如果根本没有他的话，他们那些像鹦鹉学舌般学来的知识当中，就不会有多少正确的地方啦。
“可是，有一个人，牛津大学校长费尔班克斯——他的地位比你还要高呢，勃朗特法官——他竟说什么后世的人们会抛弃斯宾塞，不把他看作一个思想家，而是把他看作一个诗人，一个梦想家。这帮人真全是满口废话的吹牛大王！他们当中有一个说：‘《第一原理》不能说完全没有某种文学价值。’还有些人说，他是个孜孜不倦的苦干者，算不上什么独特的思想家。真是满口废话的吹牛大王！满口废话的吹牛大王！”
马丁陡地收住了话头，这时四下死一样地静寂。罗丝的一家子全把勃朗特法官尊敬为一个有势力、有成就的人物，因此被马丁这一炮吓坏了。这一餐一直到底就像在办丧事似的，法官和摩斯先生两人只顾彼此交谈着，别人讲的话全是拉拉杂杂的闲扯。过后，罗丝跟马丁两个人单独在一起时，闹了一场。
“你真叫人难堪，”她哭着说。
可是，他的气愤还没有完全平息，他一迭连声地嘟囔着：“这批畜生！畜生！”
她一口咬定说他侮辱了法官，他回嘴说：
“因为我揭露了他的真面目吗？”
“我不管你说的话到底正确不正确，”她坚持自己的意见说。“你总得讲礼貌、懂分寸呀，你没有权利侮辱任何人。”
“那么勃朗特法官凭什么权利来攻击真理呢？”马丁责问道。“不消说，攻击真理，跟侮辱一个像法官那样微不足道的人比起来，是桩严重得多的罪过。他干的事比这个还要糟糕。他毁谤一个已经故世的崇高的伟人的名誉。呸，这批畜生！畜生！”
他的原因复杂的怒火又冒起来了，罗丝真见他害怕。她从没见到他这样愤怒过，她弄不明白，觉得莫名其妙、无理可喻。然而，那股过去把她吸引到他身边的魔力打进了她那恐惧的心，这股魔力如今还在把她吸引到他身边去——就是这股魔力，当初驱使她靠到他身上去，在那如醉似狂的最高潮，把双手搁在他脖子上。她被刚才发生的事弄得又痛心又恼恨，可是还是躺在他怀里，身子哆嗦着，听他一遍遍地嘟囔：“这批畜生！畜生！”她一直躺着，听他说：“我一定不再来打扰你的晚宴客人了，亲人儿。他们不喜欢我，可是我不识相，偏要挨到他们身边去，这是我的不是。再说，我觉得他们也同样地讨厌。呸！他们真叫人恶心。想想看，我当初竟做着天真的梦，以为那些身居高位的人，那些住在漂亮房子里、受过教育、有银行存款的人，全是了不起的呢！”