那人用前门钥匙开了门，走进去，后面跟着一个小伙子，正在笨拙地摘下鸭舌帽。他穿着带有海水气息的粗布衣裳，置身在这宽敞的门厅里，显然是不得其所的。他不知道拿自己的鸭舌帽怎么办才好，正把它塞进上衣口袋，对方就伸手拿了过去。这一下干得又从容又自然，叫这笨手笨脚的小伙子感激得很。“他会体谅人，”他这么想。“他会对我照应到底的。”
他紧跟在那人后面走，肩膀一摇一摆的，两条腿不知不觉地张开着，好像这平坦的地板正随着海浪的起伏在一忽儿翘起、一忽儿下沉似的。他这样摇摇摆摆地迈步，使这些宽敞的房间似乎显得太狭小了，他心里还怀着恐惧，生怕自己那宽阔的肩膀会撞上门框子，或者把那较低的壁炉架上的小摆设给带下来。他在这些形形色色的东西中间走着，时常东闪西避，这一来平添了不少危险，其实这些危险只存在于他的心里。在一架大钢琴和屋中央一张高高地堆满书本的桌子之间，空着好些地方，尽够五六个人并肩走过，然而他还是战战兢兢地走过去。他两条粗大的胳膊软弱无力地垂在身子两旁。他不知道拿这两条胳膊和两只手怎么办才好，他心情激动，一看到一条胳膊似乎就要碰上桌子上的书本，就像一匹受惊的马儿般猛地朝旁边一跳，差一点把那只琴凳子带倒。他看见前面那人走起路来从容不迫，才第一次发觉自己的走路样子跟别人的不一样。想想自己的走路样子竟这么粗野，他不禁感到一阵羞愧。他前额上冒出一颗颗汗珠，于是他停了步，用手绢儿抹抹紫膛色的脸蛋。
“等一等，阿瑟老弟，”他说，想用开玩笑的口气来掩饰自己的不安。“一下子叫鄙人这么样，可受不了啊。给我机会定定神。你知道，我本来不想来，再说，我看你的一家子也不见得巴不得看看我吧。”
“没关系，”对方这样回答，要他安心。“你不用见我们怕。我们也不过是普通人——啊，有我的信。”
他走到桌子边，撕开信封就看，给这位生客一个定神的机会。这位生客会意，心里很感激。他天生富有同情心，懂得好歹，因此尽管外表上神色慌张，心里可感觉到别人的好意。他擦干前额上的汗水，朝四下望着，控制住自己的感情，脸上不流露出来，然而眼睛里还带着惊慌的表情，如同一头野兽生怕掉在陷阱里去时的神气一样。他处身在一个全然陌生的环境里，害怕会出什么事，不知道该怎么办才好，明白自己的走路样子和一举一动都笨拙得很，又生怕自己所有的品性和能力都同样地犯上了这种毛病。他非常神经过敏，自惭形秽得到了不可救药的地步，因此对方从信纸顶上偷偷对他投射的那一瞥感到有趣的眼光，像匕首般热辣辣地直扎进他的心里。他看到了这一瞥，可是一点儿不动声色，因为在他所学到的东西中间，有一项是怎样约束自己。这匕首般的一扎，还伤了他的自尊心。他埋怨自己，本来就不该来，可同时又下了决心，既然来了，那不管怎么样，总得熬到底才是。他脸上的线条变得硬绷绷的，眼睛里闪出好斗的光芒。他比较随便地往四下望着，目光炯炯地留意着一切，把这美观的室内陈设的每一个细节都印在脑海里。他两只眼睛之间的距离很宽，什么东西也逃不出他的视野；当它们饱览面前的美景时，好斗的光芒消失了，代替它的是一股热烈的光彩。他对美是敏感的，而这里正有着给他感受的东西。
一幅油画吸引了他的视线，把他迷住了。一股大浪轰隆隆地冲击在一块突出的岩石上，弄得浪花四溅；天空中一片黑压压的孕育着暴风雨的乌云；那道浪涛以外，有一条迎风行驶的领港帆船，船身倾斜得使甲板上什么东西都看得见，正在破浪前进，背景是一个风雨欲来、落日映照的天空。画幅上洋溢着美，不可抗拒地把他吸引住了。他忘掉了自己走起路来的那副笨拙相，向画幅走近一点，走得很近。美顿时从画布上消失了。他脸上显出迷惑的表情。他眼睁睁地望了望这一片活像用油彩随意乱涂出来的东西，然后走开去。全部的美一下子又回到画幅上去啦。“这幅画会变戏法，”他想，接着就不再去想它了，尽管在感受这些形形色色的印象的当儿，他有时不禁感到愤慨，为了变一个戏法，竟然牺牲这么多的美。他不懂得油画。他从小看惯的只有五彩石印画和石版画，这些画，不管你近看还是远看，总是线条明确而轮廓分明的。不错，他也曾见过油画，在铺子的橱窗里见过，可是橱窗上的玻璃使他不能迫不及待地把眼睛凑近去看。
他掉过头去望望在读信的朋友，看到了桌子上的那些书。他眼睛里顿时出现一股热烈的渴望，活像饿着肚子的人一看到食物，眼睛里顿时露出贪馋的神色一般。他凭着冲动迈一大步，肩膀左一摇右一摆的，就到了桌子边，亲切地翻阅起书本来。他看着一本本书的书名和作者的名字，挑几段文字阅读一番，眼睛爱恋地瞅着，双手抚摸着这些书本，有一次，还认出一本他以前看过的书。除了这本以外，可全是陌生的，作者也全是陌生的。他偶然翻到一本史文朋的诗集，就一直看下去，忘掉了自己在什么地方，脸上红通通的。他有两次用食指按在看到的地方，把书合上，看作者的名字。史文朋！他要记住这个名字。这个家伙有眼光，他一定体验过五光十色的生活。可是，史文朋是谁呢？①他跟多半诗人一样，死了上百年了吗？要不，他还活着，还在写作？他翻到书名页……哦，不错，他还写过别的书；好，他明儿早上第一件事就是上公共图书馆，去找几本史文朋写的东西。他又阅读起来，读得出了神。他没有留意一个年轻女子走进屋子来。等到听见阿瑟的声音，他才发觉，阿瑟说的是：
①史文朋（1837—1909），英国诗人兼文艺批评家，其作品以抒情见长，反对传统，热情奔放，为当时青年人所特别喜爱。
“罗丝，这位是伊登先生。”
书本合在他的食指上，他还没有转过身来，便被第一个崭新的印象弄得心里卜卜跳，这印象不是由那个姑娘，而是由她弟弟的话引起的。他这肌肉发达的身子里，是一团打着哆嗦、感觉敏锐的神经。哪怕外界对他的知觉极轻微的一碰，他的思想、感觉和情绪就会像明灭不定的火焰似的跳动、摇曳起来。他出奇地颖悟、敏感，他那万分紧张的想象力一刻不停地活动着，在分辨事物的相似和不同的地方。使他心里卜卜跳的是“伊登先生”这个称呼——他一辈子尽被人家叫作“伊登”，“马丁·伊登”，或者光是“马丁”。这一回竟是“先生”啦！他心想，这当然是了不起的事啦。他的头脑好像一下子变成了一架巨大的照相机的暗箱，他看到自己的意识周围，一望无际地排列着一幅幅自己生活里的情景：汽锅室、水手舱、野营、沙滩、监牢、酒窟、传染病院、贫民窟的街头等地方的情景，在这些不同的场合中，人家对他的称呼的方式，好比一根线，把这些情景贯串在一起。
接着，他转过身来，看到了那个姑娘。一见到她，他脑海里的幻景便马上消失了。她是一个苍白、轻盈的人，长着一双大大的、脱俗的蓝眼睛和一头浓密的金发。他没有看清她穿着得怎么样，只看清那身衣裳跟她一般的出色非凡。他把她比作长在一根纤细枝条上的一朵苍白的金花。不，她是一个精灵，一个天仙，一个女神；这般超凡脱俗的美，人间哪儿找得着！要不，也许书本上说得对，上流社会里她那种人多的是。她大可以被那个家伙史文朋来歌颂一番。说不定他在描绘桌子上那本书里的那姑娘伊索尔特②时，脑子里正有着像她那样的一个人呢。这许多视觉、感觉和思想方面的活动全是一下子产生的。他处身其间的现实境界可一刻也没有停顿过。他看见她的手朝他自己手边伸过来，她一边凝视着他的眼睛，一边像男人般大大方方地跟他握手。他认识的娘儿们没有这样握手的。说起来，她们多半干脆就不握手。种种联想、他过去跟娘儿们打交道的种种不同的情景，像浪潮似地涌上他的心头，大有淹没一切的气势。可是，他摆脱了这些联想，只顾对她看着。他从没见过这么样的女人。他过去结交过的那批娘儿们，跟她一比，真是天差地远！一下子，他过去结交过的娘儿们都出现在她的两旁，排成一行。在这仿佛永恒的一刹那间，他站在一个画像陈列馆的正中，她在那里占着中心的位置，四周陈列着许许多多女人的画像，全得由他飞快地扫一眼来权衡轻重、测量大小，而她本人呢，就是轻重、大小的标准。他看到那些脸色憔悴的女工，还有市场街南面③的那些吃吃痴笑、叫叫嚷嚷的姑娘。接着出现的是牧场里的女人和皮肤黝黑、抽烟卷儿的墨西哥女人。这些女人的形象又被排挤掉了，接着依次出现的是穿着木屐、走起路来扭扭捏捏的、洋娃娃似的日本女人；五官生得小巧、被打上堕落生活的烙印的欧亚混血儿；身材丰满、头戴花冠、肤色棕黑的南海④小岛上的娘儿们。所有这些人，全被一帮奇形怪状的、梦魇般可怕的娘儿们遮没了——那是在白教堂区⑤人行道上拖曳着脚步走的邋遢婆娘、灌饱了烧酒的老娼妓，以及这个广大的地狱里所有的满口粗话、脏手脏脚的母夜叉，她们用可怕的女人形象作伪装，折磨着水手、海港里的穷鬼和人间地狱的渣滓。
②伊索尔特，亚瑟王传奇中的人物，共有两个，此处指马克王的妻子，骑士特利斯特莱姆的情人。史文朋把伊索尔特和特利斯特莱姆之间的悲惨情史作为题材，写成他的长诗《里昂奈斯的特利斯特莱姆》（出版于1882年）。
③市场街为旧金山主要通衢，从东北到西南，斜贯市区，把市区划分为二。市场街北面为商业区：银行、商行、大商店等多半开设在那里，还有大饭店、剧场等娱乐场所。市场街南面为圣堂区，是工厂、作坊、工人住宅、贫民窟的所在地，为全市最古老地区，人口密集，物质条件很差。
④南海，原指南半球的海洋，后特别指赤道以南的南太平洋。
⑤白教堂区，位于伦敦东部，为贫民区。
“请坐吧，伊登先生，”姑娘在说话了。“自从阿瑟告诉了我们，我一直盼望着跟你见面呢。你那次真勇敢——”
他不以为然地挥挥手，喃喃地说他干的事根本算不上什么，任何人都会这么干的。她留意到，他挥动着的那只手上有些在愈合中的新擦破的伤口，再一望另一只软弱无力地垂着的手，也是同样的情形。她那机灵、敏锐的眼光还注意到他腮帮上有着一条伤疤，还有一条露出在前额的头发下，另外还有一条一直往下，一端被浆硬的领子遮住了。她看到他紫膛色的脖子上那道给硬领磨出来的红痕，忍不住想笑。他显然是不习惯戴硬领的。她那女性的眼光也注意到他穿的衣裳、廉价而不美观的式样、上衣肩部的皱褶以及袖子上的一连串皱纹，这说明了鼓鼓囊囊的二头肌的所在。
他一边挥着手，喃喃地说他根本说不上干了些什么，一边听从了她的吩咐，预备在椅子上坐下来。他羡慕地看她从从容容地坐下来，然后蹒跚地朝她对面的椅子走去，满心感觉到自己的一副笨拙相。这对他是一种新的经验。他一辈子到这时为止，从来不知道自己的举动到底是文雅还是笨拙的。这一类关于自己的想法，从来没有钻进过他的头脑。他小心翼翼地在椅子边上坐下来，被自己的两只手弄得苦恼不堪。随他把手放在哪里，它们总是碍事。这时候，阿瑟正走出房去，马丁·伊登用恳切的眼光目送着他。他一个人跟这个苍白的、精灵般的女人待在屋子里，感到不知所措。没有酒保，没法叫酒，没有小厮，可打发他上街角去弄一罐啤酒来，用这种社交用的饮料来交流友谊。
“你脖子上有那么一条伤疤，伊登先生，”姑娘说话了。“这是怎么回事？我相信，一定有段冒险故事吧。”
“给一个墨西哥人扎了一刀，小姐，”他润润干燥的嘴唇，清了一下嗓子才回答。“打了一架就是了。我夺掉了他的刀子，他还想一口咬掉我的鼻子呢。”
尽管他讲得轻描淡写，他眼前却出现了那个炎热的星光灿烂之夜，在萨利那·克鲁兹⑥的那一幕热闹的情景：一片白色的沙滩，海港里蔗糖汽船上的点点灯火，远处喝醉了酒的水手们的说话声，推推挤挤的码头工人们，那个墨西哥人脸上的怒火，星光下一双恶狠狠的眼睛里的凶光，钢刀扎进他脖子时的刺痛，涌出的鲜血，旁观的人群和叫喊声，两个身子，他的跟墨西哥人的，紧紧扭在一起，滚来滚去，扬起一阵阵白沙，从远远的某处地方还传来一阵叮叮咚咚的柔和的吉他声。当时正是这光景，他现在回想起来还感到毛骨悚然，心想不知道画墙上那幅领港帆船的那个人有没有本领把它描绘出来。他想，白色的沙滩、星星、蔗糖汽船上的灯火，画出来一定精彩，再说，沙滩中央那两个打架的人周围，还有黑压压的一群人呢。他认为，那把刀子也该画上去，它在星光下闪亮着，看起来一定出色。可是这一切，他在话里一点儿也没有透露。“他还想一口咬掉我的鼻子呢，”他用这句话作为结束。
⑥萨利那·克鲁兹，墨西哥东南部一海港，滨太平洋。
“啊，”姑娘说，声音又微弱又悠远，他注意到她那富于表情的脸上露出吃惊的神色。
他自己也不由得感到吃惊，窘得被太阳晒黑的腮帮上微微泛红，可是自己却觉得腮帮热辣辣地发烫，好像在锅炉间里对着敞开的炉门似的。像持刀格斗这一类下流事，显然不是跟小姐谈话的适当的话题。书上写的人们，她那个生活圈子里的人们，是不谈这种事的——再说，也许他们也不知道有这种事呢。
他们想进行的谈话就这么停顿了短短的一会儿。接着，她用试探的口吻问起他腮帮上的伤疤是怎么回事。他一听她的问话，就明白她正在竭力讲他熟悉的话，因此打定主意讲她熟悉的话，而不讲自己的。
“这不过是桩意外，”他说，一边伸手摸摸自己的腮帮。“有天晚上，没有风，浪可打得高，把主帆桁吊索给打断了，跟着辘轳也掉了。那根吊索是用钢丝绕成的，像条蛇似的来回直摇晃。值班的人全想抓住它，我冲上前去，给甩了一下。”
“啊，”她说，这一回可带着会意的口气，虽然暗地里觉得他话里有很多莫名其妙的地方，她弄不懂“吊索”是什么，“甩”又是什么意思。
“史威朋这个人，”他开始实行自己的计划，可是竟把“i”念成了长音。
“谁呀？”
“史威朋，”他重说了一遍，还是发错了音。“那个诗人。”
“那是史文朋，”她矫正他。
“对，正是那个家伙，”他结结巴巴地说，腮帮上又热辣辣起来啦。“他死了有多久啦？”
“什么，我可没有听说他已经去世了呀⑦。”她惊奇地望着他。“你在什么地方结识他的呢？”
⑦按史文朋逝世于1909年，本书故事的时间背景是20世纪开头的几年，当时诗人尚未去世。
“我从没跟他照过面，”对方回答。“可是就在你进来以前，我在那边桌子上的一本书里看了些他的诗。你喜欢他的诗吗？”
他一提出这个话题，她就口齿伶俐地谈起来。他觉得好过了一点儿，就把身子从椅子边上微微地挪进了一点儿，两只手紧紧地抓住了椅子的把手，好像椅子会从他身子下面溜掉，把他摔倒在地板上似的。他总算叫她讲她自己熟悉的话了，当她滔滔不绝地往下讲的时候，他拚命用心听着，弄不懂她那个漂亮的脑袋里竟会藏着那么许多知识，一边陶醉在她脸上的苍白的美色里。他听得懂她的话，尽管从她嘴里熟极而流地掉出来的那些生疏的字眼儿，以及他头脑里从未印进去过的批评词句和思想方法，叫他大伤脑筋，然而这些词句和思想方法刺激着他的思想，叫它兴奋。这就是精神生活，他想，这就是美，既温暖又奇妙，他绝对想不到竟会是这么样的。他忘掉了自己，用饥渴的眼睛紧瞅着她。这个女人值得你为她而活，去赢得她，为她奋斗——对，还值得为她死呢。书上说得不错。世界上真有这种女人。她就是其中的一个。她给他的想象装上了翅膀，于是一幅幅巨大、明亮的画面自动展开在他眼前，在这些画面上，模模糊糊地隐现着一个个巨大的浪漫传奇中的人物，他们干下了英雄事迹，为了女人——为了一个苍白的女人，一朵金花。通过这幕摇摇晃晃、颤颤悠悠的幻象，像通过一片虚无缥缈的海市蜃楼一般，他紧瞅着这个有血有肉的女人，她就坐在那里，尽谈着文学和艺术。他一边也在听着，可是只顾紧瞅着对方，不知道自己的眼睛死盯着不动，也不知道自己本性里一切男性的气质全闪耀在这双眼睛里。可是她，虽然对男人的世界简直什么也不了解，身为一个女人，还是强烈地感觉到他这双火辣辣的眼睛里的力量。从来没有男人对她这样看过，这叫她发窘。她说话结结巴巴的。她在发表的议论的线索也找不到了。他叫她着慌，可是说来也怪，被他这么瞧着，又叫她喜欢。她的教养警告她：有危险，要出错儿，这是微妙、神秘而又诱人的；同时她的本能却在她身子里响起号角般的声音，怂恿她越过等级、身份、得失，来接近这个从另一个世界里来的旅人，这个粗手粗脚的小伙子，手上带着伤痕，不习惯戴硬领，脖子上给磨出一道红痕，这个小伙子，再明白也没有，被粗俗的生活玷污了，弄脏了。她是洁净的，她的洁净的本性起了反感；可是她是女人，她正巧刚刚开始懂得做女人的矛盾。
“我说的是——我刚才说些什么呀？”她一下子顿住了，想到自己这么尴尬，不禁乐得哈哈笑。
“你刚才在说，这个史文朋所以不能成为一个伟大的诗人，是因为——你就只讲到这个地方，小姐，”他提醒她说，心里觉得好像一下子饿起来了，并且一听到她的笑声，脊梁上就一阵阵直痒，痒得好舒服，活像有虫子在爬上爬下似的。他心想，真像银子，真像银铃儿在响叮当；这一刹那，他一下子被带到一片遥远的土地上，那里，他坐在粉红色的樱花下，抽着烟卷儿，听尖尖的宝塔上当当地敲着钟，召唤足登草鞋的信徒们去顶礼膜拜。
“不错，谢谢你，”她说。“史文朋所以失败，归根结蒂一句话，是因为他，嗯，太粗俗。他有不少首诗根本就不应该让人看⑧。真正伟大的诗人的每一行诗句里都充满着美丽的真理，它唤起人性中一切崇高而尊贵的品质。伟大的诗人的作品一行也不能删掉，删掉一行，世界就受一分损失。”
⑧史文朋写了不少艳情诗，为当时维多利亚朝的“正人君子们”所不齿，甚至有人称他为兽欲主义者。
“我读到的那一点儿，”他迟疑地说，“我原以为是了不起的。我压根儿不知道他竟是那么一个——一个下流坯。我看，他在别的作品里才显原形的吧。”
“你刚才看过的那本书里就有不少行诗句可以删掉，”她说，声调一本正经的，又坚决又独断。
“我准把它们给漏了，”他说。“我读到的可全是好货。它们全像点着了火，亮闪闪的，直亮到我的心坎里，把里头照得通通明，像太阳或是探照灯那样。这是它们给我的感触，可是，我想我对诗是不大在行的，小姐。”
他无能为力地住了口。他被弄糊涂了，痛苦地觉得自己讲得真语无伦次。他在刚才看到的作品里感到生命的伟大和光辉，可是他说的话是不恰当的。他表达不出心里的感触，他暗地里把自己比作一个水手，在黑夜里，在一条陌生的船上，在不熟悉的活动桅索中间摸索着。得了，他想，现在得由他自己来熟悉这个新世界啦。他从来没有碰到过自己要想了解而没法了解的事物，现在是时候了，他该学会怎样说出自己心里的意思，这样才能叫她了解。她在他心目中显得愈来愈伟大了。
“拿朗费罗⑨来说吧——”她在说。
⑨朗费罗（1807—1882），美国诗人，名著有长诗《海华沙之歌》（1855年出版）、《伊凡吉林》（1847年出版）等。
“嗯，我看过他的东西，”他冲动地打断了她的话，一个劲地想显显自己的那一丁点儿学识，把它尽量发挥一通，巴不得要她知道，自己不完全是个蠢笨的草包。“《生之礼赞》、《登峰造极》⑩，还有……我想就这么些啦。”
⑩这两首短诗是朗费罗最脍炙人口的作品，前者歌颂人生，劝人抓住了生命，埋头苦干；后者歌颂不屈不挠、奋发上进的精神。
她点点头，微微一笑，不知怎么着，他觉得她这一笑带着宽容的意味，简直是在可怜他。他真是个傻瓜，这么不懂装懂。朗费罗那家伙很可能写过不知多少部诗集呢。
“原谅我这么打岔，小姐。我看，跟你说实话吧，这一套东西我懂得不多。这不是我的本行。可是我决定要把它变成我的本行。”
这句话听起来活像一声恫吓。他的语气是坚决的，他眼睛里闪着光芒，脸上的线条变得严峻起来。依她看来，似乎他的牙床骨也变了样；它往前冲得咄咄逼人，叫人不快。同时，一股强烈的男性气概似乎从他身上涌出来，冲击着她。
“我想你一定能够把它变——变成你的本行，”她说罢就是一笑。“你十分坚强。”
她的目光在对方那肌肉发达的脖子上停留了一会儿，这脖子很粗，肉筋隆起着，简直像公牛的一般，被太阳晒成紫膛色，充分显出体魄的强健和力量的充沛。尽管他坐在那里，涨红了脸，低声下气的，她可又感到被他吸引住了。叫她吃惊的是，自己心头涌起了一个荒唐的念头。她认为，要是能够把自己的双手搁到这脖子上，它的力量和精力就会一股脑儿地流进自己的身子。她被这个念头吓坏了。这念头似乎对她揭露了自己本性里过去意想不到的一种劣根性。再说，在她看来，力量是一种粗俗、兽性的东西。她理想中的男性美，一向是弱不禁风、文质彬彬的那种美。然而，这个念头还是摆脱不掉。叫她弄不懂的是，自己竟会想望把双手搁在这被太阳晒黑的脖子上。说实在的，她自己根本说不上壮健，因此她的肉体和精神所需要的正是力量。可是她不明白这一点。她只明白，从来没有过一个男人像这一个那样影响着她，这个人讲起话来全然不顾到语法，时时叫她吃惊。
“对，我可不是病人，”他说。“真正穷得到了吃尽当光的地步，我连废铁也消化得了。可是，我刚才得了消化不良症。你说的话，多半我都消化不了。你知道，从没受过这种训练。我喜欢书本、诗歌，我一有空就看书，可是就从没像你那样把它们好好儿想过。因此叫我谈就不行。我好比一个航海家，手边没有海图，也没有罗盘，在一片陌生的海洋上漂流。现在我可要弄明白自己的方位啦。也许你可以矫正我。你刚才讲的那一套，是怎样学来的？”
“我想，是靠上学学来的，还有自修，”她回答。
“我小时候也上过学，”他不以为然地开口说。
“嗯，可是我是指高中、讲座和大学呢。”
“你进过大学？”他不禁直率地诧问道。他觉得，她跟自己的距离愈来愈远了，起码又远了一百万英里。
“我现在正在大学里念书。我念的是英语专科。”
他不懂什么叫“英语专科”