有一天傍晚，天色尚早，马丁写着一首十四行诗，绞尽了脑汁，弄得那些在头脑里像热雾般飘飘忽忽的美和思维都走了样，这时候，有人来叫他听电话。
“是一位小姐的声音，一位高贵的小姐，”来叫他的希金波森先生讥诮地说。
马丁走到屋角的电话机边，一听到罗丝的声音，就感到一股热流贯穿全身。他刚才跟那首十四行诗忙着作斗争，完全把她给忘了，如今一听到她的声音，他对她的那份爱情就像当头一棒似的，猛地敲醒了他。这声音多美啊！——轻柔、甜蜜，像一阵从远处传来的轻轻的音乐声，或者说得更贴切一点，像一串银铃，音色十全十美，清澈得像水晶。没有一个凡俗的女人会有这么一个嗓子。这声音里带着些仙界的味儿，它不是属于这个世界的。他乐得心醉神迷，简直连对方在说些什么也听不见，然而他还是控制了自己的感情，脸上不流露出来，因为知道希金波森先生那双白鼬般的眼睛正紧盯着他。
罗丝要说的话可不多——她只说诺曼本来打算当晚陪她去听演讲，可是他觉得头痛，不能去了，她十分失望，现在手头有着门票，如果他没有别的约会，肯不肯陪她去？
肯不肯！他拚命把话里的激动声调给硬压下去。这真太惊人啦。他过去老是上她家里去看她。他从来不敢开口请她跟自己一块儿上什么地方去。他这会儿站在电话机旁，跟她讲着话，心里没来由地感到一阵压倒一切的欲望，情愿为她死，于是一幕幕为她牺牲的英勇的情景，在他那发晕的头脑里出现了又消失了。他爱她爱得那么深、那么厉害、那么不可自拔啊。她竟然肯跟他一块儿出去，跟他——跟他，马丁·伊登——一块儿去听演讲，叫他快乐得直发狂，这一刹那，她一飞冲天，高高地凌驾在他之上，叫他觉得仿佛没有别的办法，只有为她死啦。要表达自己心里对她的感情是多么深沉而崇高，只有这样做才最恰当。这种真正的爱情的那份崇高的自我牺牲精神，正是每个恋人都有的，而在这儿电话机旁，这种感觉好像一股卷着火焰和光辉的旋风一样，扑上他的心头；他并且觉得，为她死，就等于一辈子好好儿地活过和好好儿地爱过了。他还只有二十一岁，过去没有爱过谁呢。
他挂上耳机，手直发抖，被这极度的兴奋刺激得身子软弱无力，他眼睛亮闪闪的，像一个天使的眼睛，他的脸也变了样，尘世的污垢给一股脑儿地涤清了，变得又纯洁又神圣。
“嘿，上外边去吊膀子？”他姐夫冷笑着说。“你也知道会落得什么下场。你回头会给警察抓去过堂的。”
可是马丁是不会从云端里掉下来的。即使这恶毒的暗示也没法使他回到大地上来。他不屑跟谁发脾气，也不会感到痛心。他看到了一幕伟大的幻景，觉得自己像个天神，因此对这个蛆虫般的小人物只感到无比深沉的怜悯。他不对他看，虽然眼光掠过他身上，可没有看到他；他恍恍惚惚，像在梦里似的，走出屋去换衣服。直到走进了自己的房间、在打领带的时候，他才觉得耳朵里在震响着一种声音，真叫他不舒服。他思量了一会，才想起伯纳德·希金波森说了那句话以后，哼过一声鼻子，不知怎么着，这一声刚才就好像没有钻进他的头脑。
他们带上了罗丝家的大门，他跟她一起走下台阶，这时候，他万分慌张起来了。带她去听演讲，可不是百分之百的福气事呢。他不知道自己该怎样行动。他在街上看到过，跟她同阶级的人们走起路来，女人挽着男人的胳膊。可是，他也看到过有时候她们不这么干；他弄不懂到底是不是只在晚上才挽胳膊，要不只有夫妻或者亲戚才这么干。
他踏上人行道前一刹那，想起了咪妮。咪妮老是那么拘泥小节。她跟他第二次出去散步时，骂过他一通，因为他靠着她里边走，于是她给他订了这条规则：上等人陪太太小姐一块儿走的时候，总是靠外边走的。每次从这边人行道跨过马路到那边的当儿，咪妮总要踢他的脚跟，提醒他绕过去靠外边走。他弄不懂她这点礼节是从哪儿学来的，这到底是不是从上流社会里走漏出来的，到底对不对。
等他们踏上人行道的时候，他想，试试看总不会出什么错儿；他就从罗丝后边绕过来，靠人行道的外边走。跟着另一个问题自然而然地产生啦。他该伸出胳膊来给她吗？他一辈子从没伸出过胳膊给任何人。他认识的姑娘们从来不挽男人的胳膊。开头几次，他们自由自在地、肩并着肩儿走，后来就用胳膊搂着腰肢，走到大街上没点路灯的地方，女的把脑袋靠在男人肩头上。可是这回不同。她不是那种姑娘。他必须采取什么行动才是。
他把靠近她的那条胳膊一屈——微微的一屈，暗里带点儿试探性，不好算是邀请，就那么随随便便的，好像他走起路来一向是这样的。跟着，一桩了不起的事发生啦。他感到她的手搁上自己的胳膊。这一接触，一阵阵美妙的刺激就贯穿了他的身子，有那么几秒钟，他感到甜蜜非凡，仿佛离开了坚硬的大地，跟她一起在空中飞翔。可是他马上回到了地上，被另一桩麻烦事弄得不安起来。他们要过马路啦。一到对面，他就又到了里边啦。他理该靠外边走才是。那么他该放下她的胳膊，换一个位置吗？要是这次这么做了，那么下一次又得把这一套动作重演一遍吗？那么再下一次呢？这里头准有点儿不对头的地方，他就决定不跳来蹦去地出洋相。然而，他不满意自己的这个办法，于是一发现自己靠着里边走，就急速地讲起话来，装出一个劲地讲话讲出了神的样子，这一来，万一他没有换位置是错的话，可以让她觉得，因为专心讲着话才这么疏忽的。
他们过百老汇路的当儿，又有一个新问题临到他头上来了。在电灯光下，他看到了丽茜·康诺莱跟她那个爱吃吃痴笑的女伴。他只迟疑了一刹那，就举起手来，把帽子脱了。他可不能对自己同阶级的人不忠哪，再说，他脱帽，也不仅仅是为了丽茜·康诺莱。她点点头，大胆地瞅着他，眼光可不像罗丝的那么温柔、和蔼，而是用一双俊俏、严峻的眼睛，从他身上扫到罗丝身上，把她的脸相、衣着和身份一一仔细看在眼里。他觉察到罗丝也用敏锐的眼睛在观看，这双眼睛像白鸽的眼睛般胆怯、温顺，可是，虽然只是那么短暂的一瞥，还是看清了这个工人阶级的姑娘，穿着廉价的漂亮衣裳，戴着当时工人阶级的姑娘全戴的那种怪模怪样的帽子。
“那姑娘真漂亮！”罗丝隔了一会儿说。
马丁衷心感激，真想赞美她一番，然而他说的却是：
“我可说不上。我看这是个各人各看的问题，我可并不觉得她特别漂亮。”
“什么，像她那样五官端正，一万个女人当中还挑不出一个呢。她的相貌真出色。脸蛋儿轮廓鲜明得像一个小浮雕像①。她的眼睛生得也真美。”
①小浮雕像为刻在宝石、玉石或贝壳等物上的人像。
“你真觉得她美吗？”马丁心不在焉地问，因为对他说来，世界上只有一个美丽的女人，她就在自己身边，一只手搭在自己胳膊上。
“我真觉得她美吗？如果那个姑娘有好好儿打扮的机会，伊登先生，如果有人教给她一举一动该怎么办，你就一定会被她迷住，所有的男人全都会被她迷住。”
“她得由人家教给她怎样讲话哪，”他发表意见说，“要不然，大多数男人就会听不懂她的话。我相信，要是她就照她惯常的那样讲话，那她所讲的你连四分之一都听不懂。”
“胡说！你想说服别人的时候，真跟阿瑟一样糟糕。”
“你忘掉了当你刚认识我的时候，我是怎么样讲话的。从那时候起，我学会了一种新的语言。那时候以前，我讲起话来跟那个姑娘一个样。我如今可好歹能用你的语言来表达自己的意思，来跟你解释你不懂得那个姑娘的语言。再说，你可知道她的一举一动为什么会是这么样的？我如今可考虑到这一类事啦，尽管过去从来没有考虑过，我现在渐渐地明白过来——明白了很多。”
“为什么她会这么样的呢？”
“她多少年来一直在机器旁干着长时间的活。人年轻的时候，身体是富有适应性的，辛苦的活就会把它像油灰般根据活儿的性质来塑造。我在街上碰到很多工人，一眼就看得出他们是干什么行当的。瞧我呀。为什么我走东走西都是一摇一摆的呢？因为我在海上待了好多年。要是我在年轻而身体富有适应性的时候当了牧牛郎，那么，这许多年下来，就不会走起路来一摇一摆的，可是两条腿会给弄弯啦。那个姑娘也是一样。你也留意到她的眼光是可以说很严峻的。这是因为从来没有谁来保护她。她不得不自己照料自己，可是一个年轻的姑娘就不可能又照料自己，又保持温柔和蔼的眼光，像——譬如说，像你的那样。”
“我看你说得很对，”罗丝低声说。“说起来真太不幸。她真是个漂亮的姑娘。”
他看着她，看见她眼睛里闪着怜悯的光辉。跟着，他想起了自己爱着她，于是不由得万分惊异，自己竟交上了这样的好运，能够爱上了她，由她挽着自己的胳膊，带她去听演讲。
你是谁呀，马丁·伊登？当夜回到自己屋里，他冲着镜子里的影子问。他对自己的影子诧异地凝视了好半晌。你是谁呀？你是干什么的？你是什么身份呀？凭你的身份，你就只配爱丽茜·康诺莱那样的姑娘。你只配跟那劳动大军，跟所有的下贱、粗鄙、丑陋的人们待在一起。你只配在满是臭气的肮脏环境里，跟牛马和苦力待在一起。眼前就闻得到烂蔬菜的气味。土豆正在腐烂。闻呀，你这该死的，闻呀。可是你竟胆敢打开书本来读，倾听优美的音乐，学会怎样欣赏美丽的油画，讲正确的英语，想你自己同阶级的人们中谁也不会想的念头，叫自己从牛马和丽茜·康诺莱那种娘儿们身边跑开，去爱上一个苍白的天仙般的女人，她离开你可有十万八千里，生活在高高的星空中哪！你是谁呀？你是干什么的？你这该死的！你到底做得到吗？
他对镜子里的影子挥挥拳头，在床沿上坐下来，张大着眼睛做了一会儿梦。接着，他拿出笔记本和代数书，一心一意地做二次方程式，不觉时光流逝，星辰黯淡，灰蒙蒙的曙光泻照上他的窗台。