一阵可怕的、跟饥饿差不多的不安情绪折磨着马丁·伊登。他饥渴地想看一眼那个姑娘，她的纤手像巨人的巴掌般一把攫住了他的生命。他鼓不起勇气来上门去看她。他生怕会去得太急，这一来会犯下一桩可怕的罪过：触犯那样叫作“礼节”的可怕的东西。他在奥克兰和伯克利那两家图书馆里花了很多时间，替他自己、他姐姐葛特露和妹妹玛丽安以及吉姆填了领借书证的申请书，他花了几杯啤酒钱才得到吉姆的同意的呢。有了这四张借书证可以借书，他就在那用人房间里点煤气灯点得很晚，弄得希金波森先生要他付五毛钱一个星期的煤气费。
他看了这许多书，反而被刺激得更不安了。每本书上的每一页都像一个窥孔，望得到知识的王国。他的饥渴被他读的书本喂养着，变得愈来愈厉害了。再说，他不知道打哪儿着手，经常因为缺乏基本知识而受累不浅。那些最平常的引证，他知道得很清楚，那是每个读者都该知道的，他呢，可就不知道。他读的那些使他高兴得发狂的诗篇也是同样的情形。他把罗丝借给他的那本史文朋的诗集看了不算，还看了些别的；他完全了解《陶洛兰丝》①那一首。他相信，罗丝可一定不会了解。她，过着那么高雅的生活，怎么可能了解这首诗呢？后来，他偶然看到吉卜林②的诗，看到这位诗人对熟悉的事物的描绘，都富有韵律、节奏和魅力，不由得给迷住了。这个人对生活的共鸣以及透彻的心理刻画，叫他惊异。“心理”在马丁的词汇中是个生词。他买了一部词典，这一来减少了他的积蓄，使他不得不早几天出海去挣钱。并且，这一来也叫希金波森先生恼火，因为他情愿这笔钱被用来付伙食费。
①《陶洛兰丝》，史文朋著名诗篇之一，见《诗篇与歌谣》第一集（出版于1866年）。诗人在该诗中写为道德所不容许的放荡行为，以及事后的餍足及厌倦。
②吉卜林（1865—1936），英国小说家兼诗人，诞生在印度孟买，其作品多半以印度及海洋为背景，作风清新，一新读者耳目。
白天里，他不敢走近罗丝的房子那一带，可是一到晚上，他就像小偷般在摩斯家周围偷偷摸摸地溜达，偷偷地朝那些窗子瞧那么一眼，还对那些使她不受日晒雨淋的墙壁发生了好感。有几回，他差一点被她的弟弟们撞见，还有一回，他跟踪着摩斯先生往闹市走，在灯火通明的街道上打量他的脸相，心里一直盼着有什么死亡的危险突然降临他父亲的头上，这样自己就可以跳上前去搭救他。另外有天晚上，他的熬夜守望得到了报酬：看见罗丝在二楼的一扇窗前出现了一会儿。他只看到她的头部和肩膀，还有她抬起的两条胳臂，因为她正对着镜子在梳头呢。这只是一刹那的事，可是对他说来，这是长长的一刹那，当时他的血液化成了美酒，在血管里歌唱。一转眼，她就拉下了窗帘。可这正是她的房间——他发现了这一点；此后，就时常溜达到那儿去，躲在街对面一株黑黝黝的树下，吸着烟，一支支的吸个不停。有一天下午，他看见她母亲从一家银行里走出来，这一来又得到了一个证据，罗丝跟他之间的确有着一段巨大的距离。她属于跟银行有往来的那个阶级。他可一辈子没进过银行，并且抱着这种看法：只有非常有财有势的人才时常光顾这种机构。
从某一方面说起来，他经历了一次精神上的革命。她的干净和纯洁对他起了作用，他心里感到有立刻把身子弄清洁的必要。要是他指望有一天配得上跟她一起生活的话，他就得做到这一点。他刷牙，用厨房里用的板刷擦手，到后来，在一家杂货店橱窗里看到一把洗指甲的刷子，就知道是作什么用的，才不用板刷。买这把刷子的时候，店员看看他的指甲，建议他买把指甲锉，因此他又多了一件梳洗用具。他在图书馆里偶然找到一本讲保养身体的书，于是立刻养成了每天早上洗冷水浴的习惯，这叫吉姆十分惊奇，叫希金波森先生十分为难，他根本不赞成这一套学时髦的新花样，郑重其事地考虑要不要叫马丁另外付水费。还有一点改进是关于裤子上的烫迹线问题。马丁既然对这类事感到了兴趣，就很快地留意到，工人阶级穿的裤子，膝部总是鼓鼓囊囊的，可是工人阶级以上的人们穿的裤子就不同，从膝部一直到脚背的线条是笔挺的。他还发现了这是什么道理，于是闯进他姐姐的厨房去找熨斗和烫衣板。他起初出了次事故，烫焦了一条裤子，弄得不可收拾，只好再去买一条，这笔费用又叫他不得不早几天去航海了。
然而，这次改造自己还不仅仅在外表方面。他烟还抽，酒可戒掉了。到那时为止，他以为喝酒是男人的分内事，还以自己酒量好为骄傲，跟人斗起酒来，一般人都不是他的对手。他每碰到一个同过船的伙伴（旧金山多的是这种伙伴），还是跟过去一样，请对方喝酒，对方也回请他，可是他给自己要的不是淡啤酒就是姜汁酒③，并且毫不计较地忍受大伙儿的嘲笑。等他们渐渐醉得哭哭啼啼了，他打量着他们，看他们的兽性露出了真面目，主宰了他们，心里感谢上帝，自己总算不再跟他们一样了。他们全有自己不如人的地方想忘掉，他们一喝醉了酒，阴沉、迟钝的心灵里就觉得自己仿佛变成了天神，每个人在自己那一方醉醺醺的非非之想的天堂里称王称霸。对马丁来说，烈酒的需要不再存在了。他沉醉的方式是前所未有而更加深沉的——沉醉在对罗丝的想望里，是她激起了他的爱情之火，让他看到一眼更崇高的永久的生命；沉醉在书本里，它们使求知欲化做千百万条蛆虫，咬啮着他的头脑；并且沉醉在清洁的感觉里，他知道自己愈来愈清洁了，这一来使他甚至比以往更健康，从头到脚显得十分强壮。
③淡啤酒，不含酒精成分，用植物根茎蒸馏而成。姜汁酒，也不含酒精，内搀姜汁。
有一晚，他上剧院去，痴心妄想说不定会在那边碰到她，结果从花楼上望下去，果然看到了她。他看见她在过道上走，跟阿瑟和一个陌生的小伙子在一起，这小伙子留着一大簇圆圆的像足球的头发，还戴着眼镜，一看到他，马丁就马上产生惶恐和妒忌的心情。他看见她在正厅前排坐下来，那天晚上他就简直什么也不看，只对她看——一对纤美、雪白的肩胛和一头淡金色的头发，远远望过去，不怎么清楚。然而却有别人在看着他，因为，他有时在对周围的人们望着的时候，留意到在前面一排，朝边上数过去十几只座位的地方，有两个年轻姑娘回过头来，眼睛里带着大胆的表情对他微笑。他一向是很随和的。他生性不愿给人家钉子碰。在过去，他会回她们一笑，并且进一步逗对方再笑。可是这会儿情况不同。他回她们一笑，就掉过头来，不再有意朝她们看了。可是有几次，他忘掉了这两个姑娘，眼睛不觉又瞥见她们那笑吟吟的脸蛋。他不可能一天之内就把自己完全变一个样，也不可能违反自己天生的一副好心肠；因此，在这些时候，他只得带着一种热情友好的态度对那两个姑娘笑笑。这对他并不是新鲜的事儿。他明白她们伸出了女人的手来抓他。可是这会儿情况不同。在遥远的正厅前排座位上坐着那个全世界独一无二的女人，跟这两个他同阶级的姑娘那么不同，那么大大的不同，使他对她们只能感到怜悯和悲哀。他一心想望着，但愿她们能够有她那分善良和光荣，哪怕有一点儿也好。不过，他也绝对不愿因为她们移樽就教而伤她们的心。这回事并不叫他得意；他想到因为自己身份低贱，才会弄出这种事来，反而有点儿感到丢脸。他明白，要是自己属于罗丝的阶级，这两位姑娘就不会主动来这一套了；她们每对他看一眼，他就觉得自己的阶级用手一把拖住了他，不许他向上爬。
他在末一幕闭幕以前，就离开了座位，一心想等她出剧院的时候看到她。外边人行道上老是站着不少人，他可以把鸭舌帽拉得低低的，遮住了眼睛，躲在别人的肩膀后边，这样她就不会看见他了。他跟第一批出剧院的人们一起出来；可是他刚在人行道边上站好，那两个姑娘就出现了。他知道她们在找他；这当儿，他恨不得诅咒自己身上吸引女人的地方。她们漫不经心地朝人行道边上走过来，愈来愈近，他明白就要被发现了。她们慢下来，被挤在人堆里，赶到了他的身边。两人中有一个跟他身子一碰，看起来好像是刚看到他的样子。她是个苗条、黝黑的姑娘，生着一双大胆的黑眼睛。可是这双眼睛在对他微笑，他就回她一笑。
“你好，”他说。
这是不由自主的；过去，在同样的初次相会的情况下，他这句话不知讲过多少遍啦。再说，他不得不这么做。他天性宽宏大量，富于同情心，不容许他不这么做。黑眼睛姑娘满意地笑笑，对他打招呼，显出想站住的样子，她的伴儿，跟她臂挽着臂，吃吃一笑，也显出想站住的样子。他马上想了一想。如果她走出来，看见他在那里跟她们讲话，那是万万不成的。他十分自然而理所当然地旋过身来，靠拢那个黑眼睛姑娘，陪她一起走。他这一方面动作一点儿也不尴尬，舌头一点儿也不钝。这是他的拿手好戏，他在这场打情骂俏的把戏中出色地周旋着，满口俚语和俏皮话，这在这种速成恋爱中总是打交道的前奏。这股人潮的主流往街角上直涌，他一到那里，就想溜到横街上去。可是黑眼睛姑娘抓住了他的胳膊，跟着他走，一边拖着她的女伴，嚷道：
“等一等，比尔！你急什么呀？你打算就这么一下子甩掉我们吗？”
他笑着站住了，转过身来面对她们俩。越过她们的肩膀，他看得见人群在街灯下经过。他站的地方并不十分亮，因此可以看见她走过，对方可不会看见他。她一定会从这里走的，因为这是她回家的路。
“她叫什么名字？”他问那个吃吃笑着的姑娘，一边把头朝黑眼睛姑娘点点。
“问她自己好啦，”对方回答，笑得弯了腰。
“唔，叫什么？”他转身跟那姑娘打了个照面，问。
“你还没告诉我你自己的名字呢，”她针锋相对地说。
“你根本没问过，”他微笑了。“再说，你一猜就着。正是比尔，完全对，完全对。”
“嘿，去你的吧。”她紧瞅着他的眼睛，自己那双眼睛里热情如火，十分诱人。“说实话，叫什么？”
她还是瞅着。自从人分了男女以来，世世代代的女人的魅力全活龙活现地出现在她的眼睛里了。他呢，漫不经心地打量着她，明白自己现在一壮起胆来，她就会随着自己的步步进逼而开始羞怯、娇柔地节节后退，可是又时刻做着准备，万一他泄了气，就把局面颠倒过来。不过，他到底是人，能够感到她的吸引力，而他的内心也不由得不感激她那叫人喜欢的好意。啊，这一切他全了解，她们的一举一动他也全了解，彻头彻尾地了解。根据她们那特定的阶级的标准来衡量，她们全是好姑娘，为了菲薄的工资辛苦干活，不屑为了过舒服生活而出卖自己，在生活的荒漠里忐忑不安地渴望抓到一丁点儿幸福，面临着的未来是一场赌博：不是没结没了、丑恶可怕的苦役，就是更可怕的凄惨的火坑，走这条道路虽然收入较好，路程的终点却要近得多。
“比尔，”他点着头回答。“当然啰，正是比尔，没错儿。”
“不哄人吗？”她问。
“压根儿就不是比尔，”另一个插嘴说。
“你怎么知道？”他责问道。“你又从没看到过我。”
反驳是，“用不着，就知道你在扯谎。”
“老实说，比尔，叫什么？”第一个姑娘问。
“就算比尔吧，”他无可奈何地说。
她伸手抓住他的胳膊，调皮地摇撼着他。“我知道你在扯谎，可是我认为你还是很够味儿。”
他抓住那只自动送上来的手，在手掌上摸到他熟悉的疤痕和畸形的骨头。
“你几时离开罐头厂的？”他问。
“你怎么知道的？”“天，你真是未卜先知！”两个姑娘一齐说。他一边跟她们胡扯着这套傻头傻脑的蠢话，一边在心坎里看到屹立在图书馆里的一排排书架，装满了世世代代的智慧。他想到这两者之间的不协调，不禁苦笑起来，疑虑袭上他的心头。然而，尽管心里看到这情景，嘴上在打趣，他还是有工夫留意着川流不息地走过的看完戏回去的人们。他终于看到了她，在灯光下，走在她弟弟和那个戴眼镜的陌生青年的中间，这使他的心脏好像停止了跳动。他等这一刹那的来临等了好久啦。他来得及看清她雍容华贵的头上裹着一条薄薄的、毛茸茸的头巾，身子裹在衣裳里，线条优美，仪态万方，一只手提着裙子边，姿态真美；一转眼，她就不见了，撇下他一个人，紧瞅着这两个罐头厂里的姑娘，只见她们穿戴得花哨俗气，拚命想打扮得漂漂亮亮，枉想弄得干净齐整，无非是廉价的布料、廉价的缎带和指头上廉价的戒指而已。他觉得胳膊被人一拉，听到一个声音在说：
“醒醒吧，比尔！你怎么啦？”
“你在说些什么？”他问。
“喔，没什么，”黑眼睛姑娘把头一甩，回答。“我不过在说——”
“什么？”
“唔，我在跟你小声地说，最好能给她，”（指她的伴儿）“找个男朋友，那我们就可以去找个地方喝冰淇淋苏打，或者咖啡，反正什么都可以。”
一阵突如其来的厌恶的感觉折磨着他。从罗丝转换到这一套未免太突兀了。他看到跟眼前这个姑娘那大胆倔强的眼睛并列在一起的是：罗丝的那双清澈明亮的眼睛，像一个圣女的眼睛，无比纯洁，深不可测，正紧瞅着他。可是不知怎么着，他感到身子里有一股力量在蠢动。他可比眼前的这一切来得强吧。生活的意义，对他来说要比对这两个姑娘来说更大，她们的思想总跳不出冰淇淋和男朋友的圈子。他想起了自己在心里始终过着一种不公开的生活。他曾经想把心里的种种想法跟别人分享，可是从未找到过一个能了解他的女人——连男的也没找到过。他试过几次，然而结果只叫对方听得摸不着头脑。既然人家不了解他的想法，他这会儿就推想道，人家一定也不了解他。他感到身子里有股力量在蠢动，于是握紧了拳头。如果说生活的意义对他来说要比对别人来说更大，那么他对生活的要求，也应该更大，可是他绝不可能从这一类伴儿身上去要求。这双大胆的黑眼睛里没什么可给的。他明白这双眼睛背后藏着些什么想头——不过是冰淇淋跟别的什么。可是旁边的那双圣女的眼睛——凡是他所知道的，或者他所料想不到的，它们都可以给。它们能给他书本和油画、美和安宁，还有高级生活中一切美好、优雅的东西。那双黑眼睛背后的每一个思维过程，他全了解。真像钟里的机件。他看得见每个轮子在转圈儿。它们要求的是低级的吃喝玩乐，跟坟墓一般狭隘，叫人感到腻味，而这条路的尽头也正是坟墓。可是这双圣女的眼睛要求的却是生命之谜、不可思议的奇迹和永生。他已经看到了几眼它们里头的灵魂，也看到了几眼他自己的灵魂。
“节目排得很好，只是有一点不对头，”他说出声来。“我已经有约会了。”
姑娘眼睛里火辣辣地闪出失望的表情。
“我看，是去陪一个生病的朋友吧？”她讥诮地说。
“不，正正式式有个约会，跟——”他迟疑了一下，“跟一个姑娘。”
“你不要骗我啊？”她认真地问。
他直瞅着她的眼睛，回答：“真是实话，一点儿不假。我们改天再会面，不是一样的吗？你还没告诉我你的名字呢。还有，你住在哪儿？”
“丽茜，”她回答，对他软化了，一手紧握着他的胳膊，身子挨在他身上。“丽茜·康诺莱。我住在五马路跟市场街的转角上。”
他再讲了几分钟话，才跟她们道别。他没有马上回家去；他站在他熬夜守望的那株树下，抬头望着一扇窗子，喃喃地说：“那个约会是跟你的，罗丝。我给你留下的。”