“第一仗，打过了，结束了，”十天后，马丁对着镜子这样说。“可是还会有第二仗，第三仗，一仗仗打下去，打到世界末日，除非——”
他话没说完，就朝这简陋的小屋子四下望望，不快地定睛望着那一堆退稿，这些稿件还是装在一只只长信封里，搁在屋角地板上。他没有邮票，没法把它们再寄出去兜圈子，因此一个星期下来，积成了一堆。明天还会有些稿件被退回来，后天，再下一天都会有，直到每一份稿件全退回来为止。他没法把它们再寄出去。他欠了一个月打字机租费，付不出来，他手头的钱勉强只够付已到期的本星期的伙食费，和职业介绍所的手续费。
他坐下来，若有所思地打量着桌子。桌面上有些墨水渍，他突然感到，自己很喜欢这张桌子。
“可爱的桌子呀，”他说，“我跟你一起度过了些欢乐的时光，归根结蒂一句话，你真是个好朋友。你从来不拒绝我，从来不给我一张酬劳无能的退稿单，从来不抱怨干加班活儿。”
他把胳膊搁在桌上，把脸埋在臂弯里。他喉头发痛，真想哭。这一来叫他想起了自己生平第一次打架时的光景，那时候他才六岁，脸上淌着泪水，一拳拳地打着，对方那个孩子呢，比他大两岁，把他揍呀揍的，揍得他筋疲力尽。他看见那一圈孩子，像小蛮子般大叫大嚷，那当儿，他终于倒下去了，剧烈的恶心使他的身子直折腾，鼻孔里流着鲜血，被打伤的眼睛里泪水直淌。
“可怜的毛头小伙子，”他喃喃地说。“你如今也失败得一样惨。你给揍成了肉酱。你给击倒在地上，爬不起来啦。”
然而这第一场打架的情景还是停留在他眼帘下，他看着看着，只见它渐渐消失，变成后来的那好几场打架的情景。六个月后，盘儿脸（就是那个孩子）又把他打垮了。可是这一回，他也打青了盘儿脸一只眼睛。这可算挺不错啦。他看到这一次次打架的全盘经过，自己老是挨到失败，盘儿脸呢，打垮了他而趾高气扬。可是他从来没有溜掉过。想起这一点，他不觉平添了力量。他每次都坚持了下去，苦苦忍到底。盘儿脸打起架来真是个小霸王，没有一回对他手下留过情。可是他坚持了下去！他坚持了下去！
下一幕，他看到的是一条狭窄的胡同，两边是东倒西斜的木屋。胡同的一头被一幢砖砌平房堵住了，房子里传出印刷机那有节奏的隆隆声，在印《问讯报》的第一版。他当时十一岁，盘儿脸十三岁，他们俩都上街卖《问讯报》。因此他们都在那儿，等着拿报。不用说，盘儿脸又来惹他啦，结果又打起架来，打得不分胜负，因为四点差一刻一到，印刷所的门儿一开，那帮孩子都涌进去折报纸了。
“等明儿我再来收拾你，”他听见盘儿脸在许愿；跟着他听见自己的声音，给满腔竭力忍住的眼泪弄得尖锐、发抖，答应明天一定到场。
第二天，他上那儿去，为了争取先到，从学校里匆匆赶到那儿，结果比盘儿脸早到了两分钟。孩子们说他很行，给他出主意，指出他打架时的缺点，还跟他说，只消按他们的指示行事，保险得胜。这帮孩子也给盘儿脸出主意。他们看打架看得多上劲呀！他一时打断了回忆，羡慕他们的福分：看到了他自己和盘儿脸演出的那幕好戏。跟着，打架上场了，不分回合，一个劲儿地打了三十分钟，直打到印刷所开门。
他打量着自己小时候的幻影，天天从学校里匆匆赶到问讯报馆所在的那条胡同去。他走不快。他接连不断地打架，弄得关节僵直，一瘸一拐。他的胳膊从手腕一直到手拐儿全是青一块紫一块的，因为挡掉了不计其数的拳击，皮肤上有几处被打烂的地方在化脓了。他的脑袋、胳膊和肩膀都在发痛，腰部也在发痛——他浑身上下全在发痛，脑子重甸甸、昏沉沉。他在学校里不玩。他也不用功念书。即使像他那样整天坐在书桌旁一动不动，也是桩苦恼事。自从他开始每天打架以来，仿佛已经过了好几个世纪，而时间伸展到噩梦般的未来，还是得没完没了地每天打上一场架。他时常想，为什么盘儿脸不会给打垮呢？那样才能使他，马丁，摆脱自己的苦恼。他压根儿想不到的是：住手不打，让盘儿脸把自己打垮。
因此他拖着沉重的脚步，朝问讯报馆所在的胡同走去，感到身心交瘁，然而好歹学会了怎样忍耐，准备去对抗他的死对头，盘儿脸，他跟马丁一样的感到身心交瘁，并且，要不是因为有帮卖报孩子在旁观，叫他不得不痛苦地想到面子问题，他真有点儿想住手了。一天下午，双方遵照了不许足踢、不许拳击肚子、也不许乘对方倒了下去再打的预定规则，都拚命想打垮对方，这么交手了二十分钟后，盘儿脸气喘吁吁、摇摇晃晃，提议不分胜负就收场算了。马丁，这会儿脑袋埋在臂弯里，心惊肉跳地看到自己在多少年前的那个下午那一刻的光景：他摇摇晃晃、气喘吁吁，裂开的嘴唇上鲜血直流，流进嘴里，滚下喉头，叫他气都透不过来；他踉踉跄跄地朝盘儿脸走去，啐出了一口鲜血才开得出口，叫嚷着他绝对不住手，盘儿脸愿意的话，可以投降。然而盘儿脸不肯投降，这场架就继续打下去。
过了一天又一天，一天天的没完没了，每天下午总得打上一架。每一天，他伸出胳膊动手打的时候，总是感到疼痛得厉害，而一上手的那几拳，不管是他打的还是挨到的，都叫他一直痛到心里；后来，感觉麻木了，他就胡乱地只顾厮打，但见盘儿脸那浓眉大眼的相貌和一双野兽般的、火辣辣的眼睛在眼前摇晃、摆动，好像在梦里一般。他集中全力对付这张脸；除此以外，四下是一片阒无一物的空间，在打着旋。世界上什么都没有了，只有这一张脸，他呢，要直等到用自己的血淋淋的拳头把这张脸揍成了肉酱，或者等到眼前的那对血淋淋的拳头（它跟这张脸似乎是属于同一个人的），把他自己揍成了肉酱，才能安息，舒舒服服地安息下来。到那时候，不管怎么样，他可以得到安息啦。可是住手不打——要他，马丁，住手不打——那万万不成！
总算有一天，他拖着沉重的脚步来到问讯报馆所在的胡同里，一看没有盘儿脸的踪影。盘儿脸到底没有来。孩子们向他道贺，跟他说，他打垮了盘儿脸。可是马丁不满足。他没有打垮盘儿脸，盘儿脸也没有打垮他。问题没有解决。直到后来，大家才知道，盘儿脸的爸爸那天突然死了。
马丁跳过了好多年，看到了在大剧院楼厅后座那一晚的情景。他那时十七岁，刚从海上归来。闹出乱子来啦。有人在欺侮人，马丁插身进去打抱不平，跟盘儿脸那火辣辣的眼睛打了个照面。
“我等戏完了再来收拾你，”他这老对头嘘嘘地说。
马丁点点头。那个楼厅后座的保镖①正朝这闹事地点走过来。
①保镖，剧场、饭店、酒馆等地的老板所雇用的孔武有力的大汉，其工作为把扰乱秩序的人撵出去。
“等最后一幕落了幕，我在外边等你，”马丁低声说，一边全神贯注地看着舞台上的木屐舞②表演，满脸津津有味的表情。
②木屐舞，美国黑人的一种舞蹈。
那保镖瞪了瞪眼，就走开了。
“有帮人吗？”他等那幕戏演完了，对盘儿脸问道。
“有。”
“那我也得去招一帮，”马丁说。
他趁幕间休息的时候张罗到自己的帮手——三个他认识的制钉厂工人、一个机车火夫、六个剧场里的捣蛋鬼，还有五六个那厉害的十八马路和市场街流氓帮里的人。
散戏后，这两帮人各沿马路的一边排着单行走，为了免得引人注意。走到了一个冷清清的街角，他们才聚拢来开军事会议。
“地点是八马路桥，”盘儿脸帮里一个红头发的家伙说。“你们可以在桥面正中电灯底下打，不管老巡打哪边来，我们总可以打另一边溜走。”
“我没意见，”马丁跟他自己帮里的头儿们商量后说。
八马路桥架在圣安东尼奥河口的一个小湾上，有三段马路那么长。桥面正中和两端都有着电灯。警察走过这两端的电灯下，他们都看得见。挑这个地点打架是挺安全的。这场架自动地出现在马丁眼帘下了。只见那恶狠狠的、紧绷着脸的两帮人，截然分站在两边，支持着自己一面的斗士；他还看见自己和盘儿脸在脱衣服。过去不远的地方布着望风，他们的任务是密切注意大桥点着灯的两端。一个捣蛋鬼拿着马丁的上衣、衬衫和鸭舌帽，万一警察来干涉，他可以带了它们溜到安全地带去。马丁看着自己走到桥面正中，面对着盘儿脸，举起一只手做出警告的样子，听见自己说：
“这回可没有握手讲和的机会啦。懂吗？只有厮打的份儿。不许认输讨饶。这是清算旧仇的仗，必须打到底。懂吗？要有一方给打垮了才算数。”
盘儿脸很想表示反对——这马丁看得出来——可是当着两帮人的面，盘儿脸又得顾到自己岌岌可危的面子了。
“好，来吧，”他回答。“尽这么唠叨顶什么事？我准跟你周旋到底。”
于是他们交起手来，像两头年轻的公牛，怀着年轻人的那股生龙活虎的劲儿，赤手空拳地打，心里怀着仇恨，恨不得伤害、残杀、毁灭对方。人类在生命发展的过程中，向上爬了几千年，辛辛苦苦地得到了些收获，这一来全丧失了。留下的只有电灯，那是人类这段伟大的冒险历程中的一块里程碑。马丁和盘儿脸是两个生番，属于石器时代、蹲坐地带和树上避难所③。他们在泥泞的深渊里愈陷愈深，回到生命起源的蒙昧时期的糟粕里，像原子、像太空中的星尘那样，盲目而无意识地折腾着，相互冲击、反跳、再一次次地冲击，直到永远。
③指人类尚是类人猿时，集体蹲坐的地方和躲避野兽侵袭或夜间睡觉的树上寓所。
“上帝呀！我们真是畜生！野兽！”马丁看着这场打架在进行，不禁喃喃地说出声来。他眼光出奇地锐利，这幕情景在他看来，就像凑着活动电影放映机④在观看一样。他既是旁观者又是参加者。他接受了好多个月的文化教养，再看到这幕情景，不禁吓得直哆嗦；跟着，“现在”在他意识中被抹掉了，“过去”的幽灵又附上了他，于是他又是那个刚从海上归来的马丁·伊登，在八马路桥上跟盘儿脸打架啦。他苦挨苦磨，流血流汗，每当光致致的拳头狠狠地打中了对方，总是得意非凡。
④原文为Kinetoscope，这是本世纪初流行的早期电影放映设备，形似立柜，观者需凑在目镜上观看机中旋转圆筒上的影片。
他们是两股双生的仇恨的旋风，穷凶极恶地尽绕着对方打旋。过了一些时候，这敌对的两帮人变得鸦雀无声了。他们从没见过如此凶狠残暴的情景，被吓得怔住了。这两个打架的人是比他们自己更厉害的野兽。青春和健康的身子里那第一股出色的锐气渐渐消耗尽了，他们打得愈来愈小心谨慎了。双方都没有进展。马丁听见有人在说：“这一仗谁胜谁负可真说不准。”跟着，他使了一个假动作，紧接着左一拳来右一下，挨到对方猛烈的还击，觉得自己的腮帮被打破了，骨头也露了出来。光用拳头是做不到这一点的。他听见人们看到了这可怕的伤口吃惊地咕哝着，觉得被自己的鲜血弄湿了腮帮。可是他丝毫不动声色。他变得分外小心，因为他明知道这号人是多么诡计多端而卑鄙下流。他密切注视着，等待着，终于假装发狂似的扑过去，可是冲了一半就顿住了，因为他看见了金属的闪光。
“举起手来！”他放声大叫。“那是黄铜的指节套⑤，你竟用它来打我！”
⑤指节套，打架时套在指头上，用来保护指节，并加强打击力。
两帮人都涌上前来，咆哮的咆哮，嗥叫的嗥叫。眼看就要来一场混战，他就要被剥夺报仇的机会啦。他发狂了。
“你们这帮家伙别插进来！”他嗄声嗄气地嚷道。“懂吗？嗨，你们懂吗？”
大伙儿畏畏缩缩地退回去。他们全是野兽，可是他才是那头儿脑儿的野兽，一头叫人恐怖的生物，高高地耸立在他们面前，支配着他们。
“这场架要由我来打，谁也甭想插进来。把指节套给我。”
盘儿脸清醒过来了，有点儿惊慌，把那犯规的凶器交了出来。
“你这个红发鬼，鬼鬼祟祟地躲在人堆后面，是你递给他的，”马丁把指节套啪的扔在河里，往下说道。“我看见你的，原奇怪你在捣什么鬼。你要是再这么干，我不揍死你才怪。懂了吗？”
他们继续打架，直打得筋疲力尽了还不停手，简直筋疲力尽得无法衡量，无法想象，直到那帮野兽，血腥的欲望得到了餍足，被眼前的景象吓坏了，才不偏不倚地劝他们停手。盘儿脸眼看随时会倒在地上死去，要不，就这么直僵僵地站着死去，活像一头狰狞可怕的怪物，脸上的五官被揍得一点儿不像盘儿脸原来的样子了，他这会儿拿不定主意，迟疑起来啦；可是马丁跳上前去，又一下下地揍他。
接着，仿佛隔了一个世纪，盘儿脸的力气眼看快耗尽了，只听见在一阵拳击的混战中传来响亮的啪的一声，马丁的右臂垂下去啦。一根骨头断了。大伙儿全听见了，明白是怎么回事；盘儿脸也明白，就乘对方极度危急的当儿，像老虎般直扑过去，拳头像雨点般打下去。马丁的那帮人涌上前来干预。马丁被这一阵接二连三的拳击打得头昏眼花，一个劲地臭骂着，警告他们别上来，在这凄惨绝望的最后关头，呜咽哼唧着。
他一拳拳地打，如今只用一只左手，他一边顽强而迷迷糊糊地打着，一边听到两帮人里的恐慌的喃喃声，像从远处传来似的，其中有个人声音发抖地说：“这不是打架啦，伙伴们。这是谋杀啦，我们该制止它才是。”
可是没有谁来制止它，他很是高兴，用一条胳膊疲乏地直揍，连连揍着面前那一团血淋淋的东西，这东西不是一张脸，而是一个可怖的东西，一个摇摇晃晃、面目可怕、咕哝不清、难以名状的东西，它偏生待在他那晃荡不定的眼光前，不肯跑开。于是他一拳拳地揍着，动作一点点地慢下来，最后一丝气力好像经过了千年万代的漫长时期，在打他身子里渗出来，他终于迷迷糊糊地觉察到，这个难以名状的东西正在坍下去，慢慢地坍倒在铺着粗糙的板条的桥面上。一转眼工夫，他就耸立在它面前，两腿站立不稳，身子摇摇晃晃，双手在空中乱抓一通，想抓住什么东西来稳住自己，一边说着话，自己也认不出来这声音了：
“你挨够了没有？说呀，你挨够了没有？”
他觉得自己帮里有人伸手来扶他，拍拍他的背，动手给他穿上衣，这时候，他还在说这句话，说了一遍又一遍——一忽儿责问、一忽儿请求、一忽儿恫吓，要知道对方挨够了没有。跟着，陡的眼前一阵黑，他失去了知觉。
桌上的白铁闹钟滴答滴答地响着，可是马丁·伊登，脸埋在臂弯里，没有听见。他什么都听不见。他也不在思索。他重新体验着过去的生活，体验得那么深刻，竟然昏了过去，就像几年前他昏倒在八马路桥上一般。整整一分钟，眼前还是一片漆黑，脑中还是一片空白。接着，像死人复活似的，他跳起身来，站得笔直，眼睛里冒着火，汗水打脸上挂下来，叫嚷道：
“我打垮了你，盘儿脸！我等了十一年，可终究打垮了你！”
他膝盖直打战，他感到有气无力，于是摇摇摆摆地回到床边，身子往下一沉，坐在床沿上。他还是被过去的生活所掌握着。他对屋子里四下望望，感到困惑、惊慌，弄不懂自己在什么地方，直到看到了屋角里那堆稿件才明白过来。于是，回忆的轮子朝前滚过了四个年头，他才意识到“现在”，意识到他所看过的书、从书中见到的天地、他的梦想和雄心，以及他对一个苍白的精灵般的姑娘的爱情，这姑娘生性敏感、娇生惯养、空气般轻灵，她只消看到一眼他刚才经历过的场景——看到一眼他跋涉过的肮脏生活——就准会给活活吓死。
他站起身来，跟镜子里自己的影子打了个照面。
“原来你打泥沼里爬起来了，马丁·伊登呀，”他一本正经地说。“你在万丈光芒里擦干净自己的眼睛，把身子探进星空，跟一切有生命的东西一样，‘摆脱了残暴的兽性’⑥，并且从一切强有力的权威手里夺取最好的命运。”
⑥原文为“let the ape and tiger die”——见丁尼生的长诗《纪念》第118节末一行。诗人在这里描写人类在进化过程中，终于克服了兽性，达到崇高的境界。
他更仔细地打量自己的影子，不禁笑起来了。
“有点儿歇斯底里，有点儿戏剧腔，呃？”他问。“啊，别在意。他打垮了盘儿脸，你也会打垮那批编辑老爷的，哪怕得花上两个十一年才办得到。你现在不能住手。你只好干下去。必须打到底，你明白。”