罗丝和她的一家子都回来了，因此马丁回到了奥克兰，时常跟她会面。她已经得了学位，不再读书了；他呢，干活干得身心交瘁，也不再写作了。这一来，他们有的是时间可以待在一起，这是过去从未有过的，于是他们很快就十分亲密了。
起初，马丁什么事也不做，光是休息。他睡了好多时候，花了好多个钟点在沉思默想上，其他什么都不干。他像一个经历了什么可怕的苦难的人，在恢复过来。这次苏醒的最早的迹象是：他对日报发生了兴趣，不再冷淡了。接着，他又看起书来——看的是轻松的小说和诗歌——再过了几天，他又神魂颠倒地看那本撇下了好久的费斯克的作品了。他那健康非凡的身子里产生了新的活力，再说，年轻人的那种恢复元气而重新振作起来的能力，他全有的是。
当他说一休养好，就要出海去再作一次航行的时候，罗丝很明显地流露出失望的神色。
“你为什么要这样做呢？”她问。
“为了钱，”对方回答。“我得积点粮草，才能对编辑先生们再发动一次攻势。就我的情况讲，钱就是打仗的军费——钱，还有耐心。”
“可是，如果你短少的只是钱，那为什么不留在那家洗衣作里呢？”
“因为那家洗衣作把我弄得变成了一头畜生。那种活儿干得太多了，会叫人喝酒的。”
她带着惶恐的眼光朝他瞪着。
“你是说——？”她声音都发抖了。
对他来说，要混过这个难关也并不难；可是他生性坦白，并且还想起了自己过去的决定：不管碰到什么情况，总得坦白。
“不错，”他回答。“就是这么回事。喝过几回。”
她打了一个寒噤，从他身边挪开了一点。
“我所认识的人，没有一个这样干过——从来没有。”
“那就是说，他们从来没有在雪莱温泉馆的洗衣作里干过活，”他苦笑着说。“苦干是桩好事情。要身体强健就得这样，所有的传教士全这么说的，天知道我就从来不怕苦干。可是有时候有这么一回事，好事过头反成坏事，那边的洗衣作就是这么一回事，因此我要出海去再作一次航行。我想，那会是我最后的一次了，因为我回来以后，就会打进杂志的。我相信一定打得进。”
她一声不响，冷淡得很，他闷闷不乐地打量着她，心想，要她来了解他自己所经历的事，真是不可能。
“有一天，我要把它原原本本地写出来——用《劳役使人堕落》，或者《工人阶级中的喝酒心理》这一类题目。”
自从第一次见面以来，他们看来从没像这天那样疏远过。他坦白地说出的自白，里头隐藏着反抗精神，叫她大起反感。可是叫她更吃惊的倒是这反感本身，不是引起反感的原因。这回事对她指出，她已经跟他接近到什么地步了，并且，一旦领会了这一点，就打通了走上更亲密阶段的道路。怜悯心也被唤起了，还有天真无邪的、理想主义的改造对方的想法。她要拯救这个不远千里而来的、乳臭未干的年轻人。她要拯救他，使他摆脱他早年环境的毒害，她还要使他不由自主地摆脱他自己的缺点。这一切使她自以为是从一种十分崇高的意识出发的；她哪里想得到在这套想法的深处正蕴藏着恋人的警觉和热望。
他们在天高气爽的秋日时常骑自行车兜风，他们在山里朗诵诗歌，一忽儿你念，一忽儿我念，朗诵那些叫人向往高尚品德的、崇高而振奋人心的诗歌。克己、牺牲、忍耐、勤勉和发奋的努力，这些是她这样凭借了诗歌来间接宣扬的节操——在她心目中，体现这一类抽象概念的人正是她父亲、勃特勒先生和安德鲁·卡内基①，他从一个国外移居来的穷孩子的地位一直往上爬，成为全世界的主宰。
①安德鲁·卡内基（1835—1919），美国资本家，原籍苏格兰，13岁移居美国，起初在纱厂里当工人，后来成为美国的“钢铁大王”。
这一切，马丁全欣赏，全喜爱。他如今更清楚地领会她的思想方法，因此她的心灵已不再像过去那样是个莫名其妙的谜了。他跟她在智力方面是平等的。他们之间意见分歧的地方可并不影响他的爱情。他的爱情比过去更热烈了，因为他爱着她现在的一切，甚至她那娇弱的体格，在他眼里，也只是使她显得更加迷人。他在书上看到过身罹疾病的伊丽莎白·巴莱特的事，她好多年没有起过床，直到那如火如荼的一天，她跟勃朗宁私奔了，笔直地站在大地上，站在开旷的天宇下②；勃朗宁对她做到的事，马丁自以为也能对罗丝做到。可是先决条件是，她一定得爱他才成。其余的事干起来就方便了。他要给她力量和生气。他还看到他们往后那些年头里的生活情况：他看到自己和罗丝在工作之余，在舒适、幸福的生活里，朗读、讨论着诗歌，她坐在地上，靠在许许多多靠垫当中，一边念诗给他听。这是他们未来的生活的主调。他看到的老是这样一幕景象。有时候，由他来念，一条胳膊搂着她，她呢，靠在他身上，把头搁在他肩上。有时候，他们俩一块儿埋头看着书上这些美的诗行。再说，她也爱好大自然，于是他凭着丰富的想象力，把他们读诗的场合时常变换——有时候，他们在四面峭壁的封闭的山谷里读诗，要不，在高山的草原上，还有，在灰白色的沙丘边，脚边泛着一弯浪涛，要不，在某个遥远的热带火山岛上，那儿，瀑布冲泻下来，变成一阵水雾，冲入海洋，像一片片水气组成的薄幕，随着每一丝飘忽的微风摆动、打颤。可是，在这些景色的前面，总是坐着他和罗丝，两个美的主宰，永远在念诗，分享着幸福，而在这些景色的后面，在那大自然的背景后面，总是模模糊糊而朦朦胧胧地出现着工作、成就和挣来的金钱，这些钱使他们可以在世界上自由自在，并充分享受它所有的财富。
②女诗人伊丽莎白·巴莱特自小肺弱，成年后血管破裂，卧病经年，病中结识诗人勃朗宁，两人情投意合，感情日笃。1846年夏，病情好转，但其父管教甚严，反对她结婚。伊丽莎白为了爱情，终于不顾一切，于9月12日偷偷离家，与勃朗宁在教堂内举行婚礼。礼成后即回家，再待了一个星期，于19日携使女及爱犬出走，与勃朗宁同赴意大利度美满生活。
“我要劝我的小闺女多加点儿小心，”有一天，她母亲警告她说。
“我明白你的意思。然而这是不可能的。他可不是——”
罗丝涨红了脸，闺女破题儿第一遭跟做母亲的谈到人生大事的时候，总禁不住会红脸，在她心目中，母亲和这种人生大事原是一样神圣的啊。
“和你相配的人。”她母亲替她说完这句话。
罗丝点点头。
“我本来不想这么说，可是他实在和我不配。他既粗鲁、又野蛮、又强硬——太强硬了。他过的是——”
她迟疑起来，说不下去了。跟她自己的母亲谈论这种事，是一种新的经验。这一回，又是她母亲替她说完这句话的。
“你想说的是，他过的是不清白的生活。”
罗丝又点点头，脸颊上又泛起一层红晕。
“正是这句话，”她说。“这不是他的过错，不过他也是自甘——”
“堕落？”
“不错，自甘堕落。他还叫我害怕。有时候，他那么轻松随便地讲他做过的那些事——好像这些事都是无所谓的。这实在叫我见他害怕。这些事是有所谓的，可不是吗？”
她们用胳臂互相搂着，坐在那儿，一时都不做声，她母亲轻轻拍着她的手，等她说下去。
“可是我对他十二万分地感到兴趣，”她往下说。“就某方面来说，他是我一手培养的人。再说，他也是我的第一个男朋友——可是又不仅仅是朋友；还不如说，既是我一手培养的人，又是朋友，两位一体。还有些时候，他叫我害怕的时候，我觉得他好像一条叭儿狗，我呢，像有些大学女生③一样，把他当作好玩的东西，可是他却使劲地拉着皮带，露出了牙齿，直想脱逃。”
③原文为“frat”girls，指大学女生联谊会的会员。
她母亲等她继续说下去。
“我看哪，他就像叭儿狗那样叫我感到兴趣。而且他有不少好的地方呢；可是，他也有不少我不喜欢——从另一方面讲起来，我不喜欢的地方。你知道，我考虑过的。他会咒骂，会抽烟，会喝酒，会打架（他这么跟我说过，他喜欢打架，他这么说的）。作为一个男人，他在所有的方面都是不合格的——绝对不是我心目中的——”她把声音压得很低很低——“丈夫。再说，他太强硬了。我的意中人必须是个子高、身材瘦而皮肤黑的——一个潇洒而迷人的意中人。是啊，放心好啦，我绝对不会爱上马丁·伊登的。要是爱上了他，那我才倒霉呢。”
“我指的可不是这一方面，”她母亲含糊其辞地说。“你替他想过吗？你知道，他各方面的资格都差得远哪，可是如果他竟爱上了你，那怎么办呢？”
“他可已经——爱上我啦！”她嚷道。
“这原是意料中的事，”摩斯太太轻轻地说。“凡是跟你熟识的人，还有谁会不爱你吗？”
“奥尔奈可恨我哪！”她激动地高声说。“而且我也恨奥尔奈。跟他在一起，我总觉得自己像一只猫。我觉得非对他不客气不可，即使我不想这样，他反正也总要对我不客气的。我跟马丁·伊登在一起可真是快乐。过去没有谁爱过我——我是说，没有男人那样爱过我。说起来，有人爱——像这样爱——真叫人喜欢。你一定明白我的意思，我的好妈妈。能感到自己实实在在是个女人，真叫人喜欢啊。”她把脸埋在她母亲膝上，抽噎起来。“我知道，你以为我真要不得，可是我是老实的，我把心里的想法都老实告诉你。”
说来奇怪，摩斯太太感到悲喜交集了。她那个得了文学士学位的孩子型的女儿失踪了；代替她的是一个妇人型的女儿。这次实验做成功啦。罗丝心灵里的那片不正常的空白给填满了，不会有什么危险，也不会有什么恶果。这个粗鲁的水手被当作工具，虽然罗丝并不爱他，他可使她认识到她自己是个女人了。
“他的手发着抖，”罗丝坦白地说，因为害臊，脸还是埋着。“真是太有趣、太滑稽了，然而我也替他难受。每逢他的手抖得太厉害、他的眼睛太明亮的时候，唔，我就跟他讲大道理，讲他的生活，指出他采取的改造生活的方式是不对的。可是我明白，他崇拜我。他那双眼睛和那双手骗不了人。一想到这一点，只消一想到这一点，就叫我感到自己已经长大成人了；我还感到自己有了某种东西，那是理所当然地属于我自己的——这种东西使得我跟别的姑娘一样——并且——并且跟别的少妇一样。再说，我也明白自己在过去可跟她们不一样，还明白这一点一直叫你烦恼。你自以为把这头心事瞒过了我，可是我早知道了，并且打定主意要——照马丁·伊登的说法，‘干个成功’。”
这是母女俩神圣的一刻，她们在暮色里谈呀谈的，眼眶不禁都润湿了，罗丝彻头彻尾地纯洁、天真、坦白，她母亲呢，既富于同情心，又善于领会对方的话，一边还心平气和地解释、开导。
“他比你小四岁④呢，”她说。“他在社会上没有地位。他既没有职业，又没有收入。他是不切实际的。他爱上了你，那么根据一般常情来讲，就该找点事做做，使自己有结婚的资格才是，不该尽唠叨着他写的那些小说和孩子气的梦想。我怕马丁·伊登永远不会长大成人了。他不肯负起责任来，在世界上挑起男人的担子，像你爸爸那样，或者像我们任何一位朋友，譬如说，勃特勒先生那样。我怕马丁·伊登永远不会成为一个挣钱养家的人。可是这个世界的规律是，要幸福，就少不了金钱——啊，当然也不用大富大贵，只消有些钱，能过过一般的舒适而像样的生活就成了。他——他从来没有开过口吗？”
④原文如此，但第2章末一行，罗丝自以为比马丁大3岁。
“他一句话也没透露过。他试也没试过；不过，即使他要开口，我也会阻止他的，因为你知道，我可不爱他呀。”
“这叫我很高兴。我真不愿自己的女儿，自己的独生女儿，那么冰清玉洁的女儿，爱上像他那样的一个人。世间有的是高尚的男人，又清白、又真诚、又富于男人气概。等待着他们吧。有一天，你会找到一个这样的男人，你会爱上他，他也会爱上你，你会跟他一起过幸福的生活，就像你爸爸跟我一起过的那样幸福。还有一桩事，你必须永远记在心头——”
“是，妈妈。”
摩斯太太的声音又轻柔又动听，她说的是：“那就是孩子的问题。”
“我——我也想到过这问题，”罗丝老实承认道，想起了过去折磨她的那些放荡的念头，现在竟然要讲出口来，处女的害羞心理叫她不禁又涨红了脸。
“正是这一点，孩子的问题，使伊登先生成为要不得，”摩斯太太单刀直入地接着说。“孩子们的上代必须是清白的，他呢，我看不见得会是清白的吧。你爸爸跟我讲起过水手的生活情形，这——这你也明白。”
罗丝紧紧握了一下她母亲的手，表示同意，心想自己的确也明白这是怎么回事，尽管她所理解的事是暧昧、模糊而可怕的，是出乎她想象之外的。
“你知道，我干什么事都不瞒你，”她开口说。“——问题只在，有时候得由你先来问我，像这一回一样。我早想跟你说的，可就是不知道怎样开口。这是虚伪的矜持，我知道正是这么回事，不过你可以帮我忙，使我轻松地讲出来。有时候，像这一回一样，得由你来问我，你来给我一个机会。
“啊呀，妈妈，原来你也是一个女人啊！”她欢天喜地地叫道，这时她们站起身来，她一把抓住她母亲的手，笔直地站着，在暮色中脸朝着她，发现她们俩是一样的女人，感到说不出的欢喜。“要不是我们谈了这一场，我可绝对不会想到你也是个女人。我必须先了解自己是个女人，才明白你也是一个女人。”
“我们俩都是女人，”她母亲把她拉到身边，亲着她说。“我们俩都是女人，”她又说了一声，这时她们走出房去，胳臂互相勾住对方的腰肢，心里洋溢着一股新生的情谊。
“我们的小闺女变成一个妇人啦，”一个钟点后，摩斯太太洋洋得意地跟她丈夫说。
“这是说，”他对他妻子看了好半晌才说，“这是说她堕入情网了。”
“不对，这是说有人爱上了她，”对方笑盈盈地回答。“这次实验做成功啦。她到底觉醒啦。”
“那我们得把他打发掉才是，”摩斯先生用实事求是、一本正经的口气，干脆地说。
可是他的妻子摇摇头。“这可用不着。罗丝说他过几天就要去航海了。等他回来的时候，她不会在这儿了。我们可以把她送到克兰拉姑妈那儿去。再说，在东部待上一年，换换空气、换一批人来往来往、换一套想法，什么都变一个样，正是她需要的呢。”