罗丝回到家里，摩斯太太用不着靠做母亲的人的直觉，就可以从她脸上看出发生了什么事。腮帮上那层逗留着不肯褪的红晕直截了当地说明了这回事，而那双又大又明亮的眼睛，明明白白地反映出内心的喜悦，更有力地说明了这回事。
“发生了什么事？”摩斯太太等待着时机，直等到罗丝上了床，才问。
“你知道了？”罗丝问，嘴唇打着颤。
她母亲不回答，只伸出胳臂把她搂在怀里，一只手温柔地抚摸她的头发。
“他没有开口，”她脱口而出地说。“我原不想让这回事发生的，我也绝对不会让他开口的——实在，他也没有开口。”
“可是，如果他没有开口，那就什么事也不可能发生，对吗？”
“然而还是发生了。”
“天晓得，孩子，你在胡诌些什么呀？”摩斯太太给弄糊涂了。“我实在弄不懂究竟发生了什么事。到底发生了什么事呀？”
罗丝惊奇地朝她母亲望着。
“我还以为你知道了呢。是啊，我们订了婚，马丁跟我。”
摩斯太太怀疑而烦恼地笑了一声。
“不，他没有开口，”罗丝解释道。“他光是爱我，就这么回事。我跟你一样感到诧异呢。他半句话也没有说。他光是把胳膊搂着我。我呢——我管不住自己了。他亲了我，我也亲了他。我实在没办法。我不得不这样做。那时候，我明白我爱上了他。”
她顿住了，热烈地期待她母亲用亲吻来祝福她，可是摩斯太太冷冰冰地不做一声。
“我明白，这是桩可怕的出人意料的事，”罗丝有气无力地接着说。“我知道你是绝对不会宽恕我的。可是我实在没办法。在那一刹那以前，我从没设想过自己爱着他。你得替我跟父亲说一声。”
“不让你爸爸知道，不是更好吗？让我见见马丁·伊登，跟他谈谈，解释一下。他会明白过来，跟你解除婚约的。”
“不！不！”罗丝惊跳起来，嚷嚷着说。“我可不想解除婚约呀。我爱他，爱情的滋味真是甜蜜。我打算嫁给他——当然啦，那是说，如果你同意的话。”
“我们，你爸爸跟我，对你有些另外的打算，亲爱的罗丝——啊，不，不，并没有给你挑上了哪个男人，没有这种事。我们的打算不过是指望你嫁一个身份跟你一样的男人，一个规矩体面的上等人，等你爱上他的时候，你自己选中他。”
对方那可怜巴巴的抗议是：“可是我已经爱上了马丁啦。”
“我们绝对不想干涉你选择的自由；可是你是我们的闺女，我们不忍心让你嫁给这号人。他有什么东西可以给你，来换你这一份高贵文雅的人品呢？什么也没有，只有粗暴下流的本性。就随便哪方面讲，他都配不上你。他养不起你。我们对富贵没有什么糊涂观念，可舒适的生活是另一回事，因此，我们的闺女至少得嫁一个能让她过舒适生活的人——可不能是这么一个不名一文的冒险家，水手，牧牛郎，走私犯，还有什么可只有天知道，而且，这一切还不算，他还是轻率浮躁而没有责任感的。”
罗丝不做声了。她明白这每句话都是千真万确的。
“他浪费时间来写作，枉想得到成就，那是天才和极少数受过大学教育的人才有时候做得到的。一个人想结婚，就该作结婚的准备。他可不这样。我刚才说过，而且我相信你也同意，他是没有责任感的。他怎么会不这样呢？这是水手的作风呀。他就从来不知道省吃俭用。多少年来，乱吃乱用惯了，给他打上了烙印。当然啦，这不是他自己的错，可是这么说也改变不了他的本性。再说，你想到过他免不了过了好多年放荡的生活吗？这方面你想到过吗，女儿？你也明白结婚是怎么回事。”
罗丝打了个寒噤，紧紧地偎在她母亲怀里。
“我想到过。”罗丝顿住了好半晌，想周到了才开口。“太可怕了。我一想起这个，就感到厌恶。我跟你说过，我爱上他，是桩可怕的出人意料的事；可是我实在没办法。你又有什么办法不爱爸爸呢？我也是这么回事。我心里有点儿什么，他心里也有点儿什么——我直到今天才知道——可是它就在我们心里，它使我爱上了他。我想不到竟然会爱上他的，可是，你要知道，我真的爱他呀，”她末了这样说，话音里微微带着胜利的喜悦。
她们谈了好久，也谈不出什么来，结果，双方同意暂时不采取什么行动，等一段时期再说。
当天晚上，过后不久，摩斯太太对她丈夫坦白直说她的计划已经流产了，结果他们之间也得出了同样的结论。
“实在结果也简直不可能不这样，”这是摩斯先生的意见。“这水手是她经常接触的唯一的男人。她反正早晚会动情的；她如今已经动情了，瞧，这儿正有着这水手，眼前只有这么一个男人可以接近，她当然马上就爱上他了，或者自以为爱上了他，这实在是一码事。”
摩斯太太自愿慢慢地用旁敲侧击的办法来对付罗丝，并不跟她斗。时间很充分，因为马丁眼前的境况还不能结婚。
“让她尽量去跟他会面好啦，”摩斯先生出主意道。“我可以担保，她愈了解他，就会愈不爱他。同时给她大量的比较的机会。务必请些年轻人到家里来。年轻的女人和年轻的男人，各种各样的青年，聪明的男人，已经有了些成就的男人或者正在创一番事业的男人，她同阶级的男人，上等人。让她拿他们当尺度来衡量他。他们可以暴露他的本来面目。说到头来，他大不了是个二十一岁的毛孩子。罗丝也不过是个孩子。这对他们俩来说，是早年的初恋，他们长大了，就会忘掉它的。”
事情就这样搁下了。家庭内部承认罗丝和马丁订了婚，可是并不对外宣布。他们认为根本没有宣布的必要。这还不算，大家默认订婚期将拖得很长。他们并不要求马丁去工作，也不要求他停止写作。他们不想鼓励他去改过自新。而他呢，无意中也怂恿他们来执行这一套对他不利的计划，因为他压根儿不想去工作。
“我不知道你赞成不赞成我这做法！”几天以后，他对罗丝说。“我觉得在我姐姐家搭伙费用太大，因此打算自立门户。我在北奥克兰租了一间小屋子，你知道，地段很偏僻，好处说不尽，我还买了一只火油炉，用来做饭。”
罗丝乐不可支了。那只火油炉特别叫她喜欢。
“勃特勒先生就是这样开头的，”她说。
马丁听到对方提起这位德高望重的先生，心里就不高兴，接着说：“我把所有的稿子全贴上了邮票，又寄给编辑先生了。我今天搬进去，明天就开始工作。”
“有了工作啦！”她叫嚷起来，惊奇得浑身都流露出心里的欢乐，就更紧地偎依在他身上，紧握着他的手，脸上笑盈盈的。“你可从没跟我说！是什么工作呀？”
他摇摇头。
“我是说我打算写作呢。”她的脸沉下来了，他就连忙说下去：“别误解我的意思。我这回可不是抱着任何想入非非的打算来干的。这回是冷酷无情、平淡无奇而实事求是的生意经。这比再去航海来得强，我可以比一个没有技术的人在奥克兰干任何行当挣到更多的钱。
“你知道，这次假期使我能用正确的眼光来看问题。我这一阵没有拼性命干活，我也没有写东西，至少没有写什么打算出版的东西。我干的事就是跟你恋爱和思考问题。我还看了些书，可那也是属于思考问题的范围内的，而且我看的主要是杂志。关于我自己、这世界、我在世界上的地位以及争取到一个配得上你的地位的可能性等问题，我都得出了一些结论。我还读了斯宾塞的《文体论》①，发现了我自己的好些毛病——或者不如说，关于我的作品的好些毛病；说起来，也就是杂志上每月刊载的大多数文章都有的毛病。
①《文体论》为斯宾塞评论当时的几种修辞学著作而作，着重分析如何使文句严谨有力的方法，并讨论种种象喻及诗的语言。全文于1852年发表在《威斯敏斯特评论》上，后辑入《论文集》。
“可是这一切——我思考、阅读和恋爱的结论是，我要走‘煮字疗饥’的道路。我要把写大作品的工作搁一搁，干笔耕工作——写些笑话、小品、特写、打油诗和社交诗②——这一套非常受人欢迎的劳什子。再说，还有那些‘报纸稿件供应社’、‘报载短篇小说供应社’和‘星期增刊稿件供应社’③呢。我可以着手使劲写些他们欢迎的玩意儿，靠它挣钱，那也跟拿份好薪水差不多了。你知道，有些自由撰稿人④，每个月可以挣到四五百块钱呢。我可不想像他们一样；可是我可以挣了钱，舒舒服服过生活，还有不少空闲的时间，要是我担任任何别的职位，就不可能这样。
②社交诗，专供有闲阶级消遣的轻松、无聊的抒情诗。
③供应社（syndicate），专门供给各报馆、杂志社特别新闻材料的机构。最早的供应社成立于1882年，供应浇就铅版的材料。1900年以来，该事业愈来愈发达，分工也愈来愈精细。
④自由撰稿人，专门为报章杂志写稿但不属于哪家报馆或杂志社的作家。
“再说，我可以把空闲时间用来读书，干正经的工作。在拚命写稿的同时，我要抽空试写大作品，我要用功读书，充实自己来写大作品。啊，我已经跑了好长一段路，叫我自己也感到惊奇。我刚开始写作的时候，没有什么东西好写，只有一些微不足道的经历，那是我自己既不了解又不欣赏的。可是我没有思想。我真的没有。我连用来思想的字眼儿也没有。我的经历是一大堆毫无意义的图像。可是，当我开始充实我的知识、充实我的词汇的时候，我发觉我的经历不仅仅是一幅幅图像，里头还有些别的东西。我保持着这些图像，我找到了它们的解说。那时候，我开始写好作品了，我写了《冒险》、《欢乐》、《罐子》、《生之美酒》、《你推我搡的大街》、《情诗一束》和《海洋抒情诗》。我要写更多的这一类作品，而且还要写得更好；可是我要在空闲的时间写。我有双脚如今可踩在坚实的大地上啦。笔耕工作和收入最要紧，大作品慢慢儿来。为了对你显显身手，我昨晚上特地给那些滑稽周刊写了六则笑话；这还不算，我正想上床的时候，忽然想到试试看写一首二韵八行诗⑤——写首幽默的；可是一个钟点不到，我竟写成了四首。它们可以卖一块钱一首。只消上床的时候开动一忽儿脑筋，就是四块钱。
⑤二韵八行诗（triolet）：起源于中世纪的法国，第4、第7两行与第1行重复，第8行与第2行重复，共两韵，依abaaabab次序押韵。
“当然啦，这全是毫无价值的，无非全是无聊、下贱的苦差使；可是也不见得比拿六十块钱一个月给人管账，把无穷无尽的一行行一无意义的数字加起来，直干到老死来得更无聊、下贱吧。再说，笔耕工作使我经常跟文学保持接触，给我时间来写伟大的东西。”
“可是这些伟大的东西，这些大作品，又有什么用呢？”罗丝责问道。“你就是一篇也卖不掉。”
“啊，我准卖得掉，”他说到这里，就被她打断了。
“你刚才提到的那几篇东西，你自以为都是好作品——你就是一篇也没卖掉过。我们可不能靠卖不掉的大作品来结婚呀。”
“那我们就靠卖得掉的二韵八行诗来结婚好啦，”他坚决地说，伸出胳膊搂住她，把一个冷冰冰的情人拖到身边来。
“听好这一首，”他装出一副笑脸，接着说。“这不是艺术品，这是一块现大洋。
“他进门
我不在，
借几文
才进门；
他出门
空手回，
我进门
他不在。”⑥
⑥原诗只有7行，重复句也不完全相同，并非典型的二韵八行诗，现姑改译如上。
他赋予这首绕口令式的小诗的轻快的韵律，跟他念完后脸上出现的沮丧表情是不相称的。他没有引起罗丝一丝笑意。她认真而不安地瞅着他。
“也许这正是一块钱，”她说，“可这是一块丑角的钱，一个小花脸所领到的赏钱呀。你难道不明白，马丁，这是在走下坡路吗？我希望我爱慕、尊崇的男人总要比一个写写笑话的打油诗人更出色、更高尚一点吧。”
“你希望他像——譬如说勃特勒先生，对吗？”他提她一句。
“我知道你是不喜欢勃特勒先生的，”她说到这里。
“勃特勒先生没什么不好，”他打断了她的话。“我不满意的仅仅是他的消化不良症。可我实在说不上写写笑话或者打油诗，和打打字、记记速记或者做一套套账册有什么分别。这全是达到一个目的的手段。你的意见是要我从管账着手，预备当上个有成就的律师或者实业家。我的意见是从笔耕工作着手，渐渐变成一个有才干的作家。”
“两者之间有点儿分别的，”她坚持道。
“什么分别？”
“你还不明白，你的那些好作品，那是你自以为好的，你就是卖不掉。你试过了——这你也知道——可就是编辑先生们不要。”
“让我慢慢儿来吧，亲人儿，”他恳求道。“这种笔耕工作至多是权宜之计，我可不把它看得太认真。等我两年吧。不出两年，我一定成功，编辑先生们会乐意买我的好作品的。我知道自己不是瞎说；我对自己有信心。我知道自己有什么能耐；我如今知道文学是怎么回事；我知道那批小人物所源源不绝地写出来的那一套劳什子是怎么回事；我还知道，两年以后，我会走上成功的康庄大道。说起做生意，我可一辈子不会成功。我跟它不对劲。我觉得那是枯燥、愚蠢、孜孜为利而诡计多端的玩意儿。反正我跟它不适合就是了。我至多做到一个小职员，绝对不可能爬得更高了，那么靠小职员的那点儿菲薄的薪水，你跟我怎样过幸福生活呢？我为了你，什么都要世界上最好的，等到还有更好的东西出现的时候，我就要这更好的。我一定会得到，一切都会得到。一个成功的作家的收入使勃特勒先生变得毫不足道。一部‘畅销书’可以赚到五万到十万金元——有时候还要多一点，有时候少一点；可是，一般说来，差不多有这笔数目。”
她还是不做声；她显然感到失望了。
“你怎么说？”他问。
“我原来的希望和打算可不是这样的。我一向以为，我如今还这样以为，你最好的办法是学会了速记——打字你早会了——进我爸爸的事务所去工作。你头脑好，我相信你一定会成为一个有成就的律师。”