一个美丽的秋日来临了，那是个加利福尼亚小阳春的日子，暖和、困人，使人被季节变换时的静寂弄得心神不定，太阳矇矇眬眬的，一丝丝微风飘忽着，并不惊动这昏昏欲睡的氛围。迷迷糊糊的紫色雾霭，不是水汽，而是色彩交织成的帷幕，躲在山冈深处。旧金山屹立在高地上，像一摊模糊的轻烟。横在中间的海湾像熔化了的铅般闪着暗淡的光辉，水面上的帆船，有的纹丝不动地躺着，有的随着缓缓的潮水漂流。遥远的塔马尔派斯山①，在银色的雾霭中隐约可辨，巍然高耸在金门海峡②一旁，这海峡在西斜的阳光中，活像一条淡金色的小道。再过去是辽阔的太平洋，茫茫一片，在地平线上掀起一堆堆滚滚的云块，它们正朝陆地汹涌而来，警告着冬令第一股狂风即将来临。
①塔马尔派斯山，位于旧金山西北，从山顶俯瞰，一面是太平洋，一面是旧金山湾，风景绝佳。
②金门海峡，旧金山北，旧金山湾通太平洋的一条狭长海峡。
夏季眼看就要给排挤掉了。可是夏季逗留着不肯就走，奄奄一息地躺在山峦间，使山谷愈来愈阴暗，把衰微中的力量和餍足了的喜悦织成一幅雾霭的尸衣，它在世上待过了，好好地待过了，因此安详而满足地走向死亡。就在这群山间，马丁跟罗丝坐在他们最心爱的那个小丘上，肩并着肩，低头合看着一本书，他朗诵着那个热爱勃朗宁的女人所写的爱情十四行诗，她那份爱，世界上简直没有别的男人有福消受过。
然而读诗的兴头淡下来了。他们四下那瞬息万变的美景的魔力真太强了。这个金色的年头在世上待过，如今在渐渐老去，但还是个风韵犹存、执迷不悟的荡妇，空气里荡漾着浓郁的记忆中的喜悦和满足。这良辰美景打进了他们的心灵，像梦幻般懒洋洋的，软化了人的决心，在道德或理智的面貌上蒙上一层雾霭和紫色的烟云。马丁觉得充满了柔情蜜意，时不时有一团团热火掠过他的心头。他的头跟她的靠得很近，每逢游移不定、虚无缥缈的微风把她的头发吹得拂上他的脸，白纸上的黑字就在他眼前浮动起来。
“我看你念的东西自己一句也没听懂吧，”有一回他找不到念到了什么地方，她说。
他用火热的眼光瞅着她，差一点被弄得手足无措，这当儿，一句反驳话来到了他的嘴边。
“我看你也没听懂吧。刚才的那一首十四行诗讲些什么？”
“我不知道，”她坦白地笑起来了。“我早忘了。我们别念下去吧。天气太美啦。”
“今天一过，我们要好久不能到山里来，”他一本正经地说。“那边海面上快起风暴了。”
书本从他手里滑出来，掉在地上，他们懒散地坐着，默不做声，眼睁睁地眺望着梦一般的海湾，眼睛也入了梦，视而不见。罗丝斜眼睨着他的脖子。她并没有朝他靠过去。她是被某种身外的力量，某种比地心吸力更强、跟命运一般坚强的力量拖过去的。距离只有一英寸，靠过去就得了，结果她一点也没有采取主动，就达到了目的。她的肩膀碰上他的，像蝴蝶碰上花朵一般轻盈，而对方碰上她的肩膀的力量也同样的轻盈。她感到他的肩膀贴住自己的，于是他浑身起了一阵哆嗦。这该是她缩回来的时候啦。可是她变成一台不由自主的机器了。她的一举一动超出了她意志的控制范围——一阵美妙的如醉如痴的感觉袭上她的心头，她根本想不到什么控制，什么意志了。他的胳膊开始偷偷地抄到她身子后边去，要把她搂住。她乐得心痒难熬，等待着这条胳膊慢吞吞地过来。她等待着，自己也不知道等待着什么，气喘吁吁的，嘴唇发干、发烫，脉搏怦怦地跳，心焦得浑身上下的血液直发烧。那条绕着她腰肢的胳膊提起了一点儿，把她慢慢儿地、轻怜蜜爱地拖过去。她再也等待不下去啦。她有气无力地喘了一声，完全主动地凭着一股冲动，事先也没有考虑过，就一头倒在他胸膛上。他的头马上低下来，嘴唇一挪近，她就飞也似地把自己的迎上去。
这准是爱情，在她那仅有的清醒的一刹那里，她想。这要不是爱情，那才丢人呢。这准是爱情，不可能是别的。她爱着这个把胳膊搂住她、嘴唇亲着她的男人。她把身子扭呀扭的，更紧地贴在他身上。隔了一会儿，她把身子从他怀抱里挣出了一些，突然乐极忘形地举起双手，搁在马丁·伊登给太阳晒黑的脖子上。满足了的爱情和欲望把人折磨得那么厉害，她不禁低低呻吟了一声，松开双手，半醉半醒地躺在他的怀里。
一句话也没有讲过，接下来好半晌还是一句话也不讲。他两次低下头来，亲她的嘴，每次她都把嘴唇怯生生地迎上去，她的身子痛快地紧贴在他身上。她紧紧地偎依着他，不肯放松，他呢，一边坐着，把她半个身子搂在怀里，一边用视而不见的眼睛凝视着海湾对面那模糊一片的大城市。这一回，他头脑里没有幻景了。只有一片五光十色的火焰在跃动着，像那天的天气一般温暖，像他的爱情一般温暖。他朝她低倒了头。她开口了。
“你什么时候爱上我的？”她悄没声儿地说。
“从一开头，刚一开头，我第一眼看到你的时候，就爱上了你。我当时就发疯似的爱上了你，打那时候起直到现在，我反而变得愈来愈疯狂。我现在真疯狂透顶了，亲人儿。我简直是个疯子啦，我乐得神魂颠倒。”
“我庆幸自己是个女人，马丁——亲人儿，”她深深地喘了口气说。
他把她紧搂在怀里，搂了一次又一次，接着问：
“那你呢？你什么时候第一次知道的？”
“嗯，我一直知道的，差不多一开头就知道的。”
“那我可真是个亮眼瞎子！”他叫起来，声音里带着懊恼的口气。“我直到刚才那一刻，当我——当我吻你的时候，才明白过来。”
“我不是这意思。”她把身子挪开了一点儿，瞅着他。“我是说，我差不多一开头就知道你爱上了我。”
“那你呢？”他追问一句。
“我是一下子突然发觉的。”她讲得十分缓慢，眼睛热辣辣、水汪汪，眼皮扑闪着，腮帮上泛出一层薄薄的红晕，停留着不肯褪。“我一直不知道，直到刚才——你把我搂在怀里的时候。再说，我一直没想到要嫁给你，马丁，直到刚才。你怎样使我爱上你的？”
“我不知道，”他笑着说，“只知道我不会别的，只会爱你，因为我爱你爱得那么厉害，叫铁石心肠也会软化，更不用说你这个有血有肉的女人的心啦。”
“这可跟我过去心目中的爱情大不相同，”她前言不对后语地说。
“你原以为爱情会是怎么回事呢？”
“我原来不以为会是这么回事。”她这会正直勾勾地望着他的眼睛，可是说下去的时候，又低下眼光来，“你知道，我过去不知道爱情是这么样的。”
他又想把她拉过去，可是只把那条搂住她的胳膊试探性地动了一下，因为生怕自己显得太贪得无厌。可是他马上觉得她的身子顺从地挨过来了，于是她又紧紧地被搂在他的怀里，嘴唇贴在嘴唇上。
“我家里的人会怎么说呢？”她突然惊慌起来，趁一次接吻中断的当儿问道。
“我说不上来。可是随便我们什么时候想知道，那还不容易！”
“要是妈妈反对怎么办？我真怕告诉她。”
“那我来告诉她好啦，”他自告奋勇地说。“我知道你母亲不喜欢我，可是我能使她回心转意。一个人赢得到你，就什么都赢得到。要是我们得不到——”
“那么？”
“啊，那我们还不是一样地相亲相爱！可是，实在不用担心不能使你母亲同意我们结婚。她疼你疼得厉害呢。”
“我可不愿伤她的心，”罗丝忧虑地说。
他真想安慰她说，做母亲的不会那么容易伤心的，然而说出口的却是：“爱情是世界上最伟大的东西哪。”
“你知道，马丁，有时候你叫我害怕。我现在一想到你，一想到过去的你，就不由得害怕。你必须待我非常非常地好。记住了，我到底不过是个孩子。我从没恋爱过。”
“我也没有。我们俩都是孩子。而且我们比大多数人都幸运，因为我们彼此之间发生了初恋。”
“那怎么可能呢！”她叫起来，倏地使劲一挣，挣出了他的怀抱。“对你来说是不可能的。你当过水手，说起水手，我听到过，是——是——”
她言语支吾，说不下去了。
“是惯常每个码头都有个老婆的，对吗？”他提醒说。“你是这个意思吗？”
“嗯，”她小声地回答。
“可那又不是爱情。”他振振有词地说。“我到过不少码头，可在我第一次见到你的那晚以前，我从没尝到过一丁点儿爱情的滋味。你知道，我道了晚安，离开了你的家，差一点给逮去。”
“逮去？”
“对。警察当我喝醉了，我实在真是醉了——对你的爱情使我陶醉了。”
“可你刚才说我们俩都是孩子，我就说对你来说是不可能的，可是我们扯到别的地方去了。”
“我刚才说我从没爱过谁，只有你，”他回答。“你是我第一个爱人，实实在在是第一个。”
“然而你当过水手，”她不同意。
“这又有什么关系，你总是我第一个爱上的人呀。”
“以前还有过女人——别的女人——哇！”
叫马丁·伊登大吃一惊的是，她竟嚎啕大哭起来，要连连地亲吻，连连地爱抚，才止得住。这会儿，他头脑里尽想着吉卜林的那句诗：“上校太太和裘蒂·奥格莱迪，骨子里原是亲姐妹。”③他认为这说得真对；尽管他看过的那些小说使他相信不是这么回事。他受到了那些小说的影响，一向以为在上层阶级只有正式的求婚方式才行得通。在他出身的下层，小伙子跟姑娘靠接触交往来赢得彼此的心，原是挺无所谓的；可是高高地住在上层的那些高贵的人物，竟也用同样的方式恋爱，那似乎是不可想象的。实在错的是小说。这儿就有个证明。同样的一套爱抚拥抱，不用说话来帮忙，对工人阶级的姑娘有效，对工人阶级以上的姑娘也同样有效。她们全是一样的女人，说到头来，骨子里原是亲姐妹；如果他记得看过的斯宾塞的作品，他原会知道这些事的。他一边把罗丝抱在怀里，安慰着她，一边想到上校太太和裘蒂·奥格莱迪骨子里原是简直不相上下的，心里得到莫大的安慰。这使罗丝跟他自己更接近了，使她成为可以亲近的了。她可爱的肉体跟任何人的一样，跟他自己的也一样。没有什么东西可以阻碍他们的结合。阶级差别是唯一的差别，然而阶级是外在的。这是可以摆脱的。他在书上看到过，有个奴隶爬到了罗马显贵的地位。既然如此，那他也可以爬到罗丝身边啦。除了她的清白、圣洁、教养和超凡脱俗的灵魂美以外，她在基本上属于人性的种种地方，实在跟丽茜·康诺莱和所有属于丽茜·康诺莱那一路的女人是一模一样的。她们可能干的一切，她也全可能干。她会爱，会恨，说不定也会发歇斯底里；再说，她当然也会忌妒，她现在就在忌妒，在他怀里发出最后的一阵抽泣。
③见诗篇《女士们》（1896）末两行，意为“女人总是女人”。
“再说，我比你年纪大，”她张开眼睛，抬眼望着他，突然说，“大三岁呢。”
他的回答是：“别多说，你还是个孩子，我在经验方面要比你大四十岁。”
实在，就爱情方面来说，他们俩都还是孩子，他们吐露起爱意来，也像一对孩子那么天真幼稚，尽管她塞满了一脑袋的大学教育，他脑袋里满是科学的哲学思想和确确实实的生活经历，还是如此。
白天的光辉在迅速消逝，他们一直坐着，谈着情侣们惯常谈的那套话，想到爱情的神妙以及把他们如此奇异地投身在一起的命运，感到惊奇，并且一厢情愿地认为，他们俩相亲相爱的程度，从来没有哪对情侣达到过。他们还偏喜欢尽讲着对彼此第一面的印象，讲了一遍又一遍，并且老是想分析他们对彼此的感情到底是什么、到底有多深，结果是白费心思。
西方地平线上的云堆吞没了落日，天边变成一片玫瑰色，天顶也闪亮着这同样的给人温暖感觉的色彩。他们四下全是一片玫瑰色的光辉，沐照着他们，这时候，她唱着“再会吧，甜蜜的一天”。她轻柔地唱着，靠在他摇篮似的臂弯里，一双手给握在他的手里，两个人心心相印。