《逾期》还是搁在桌子上，被遗忘了。他寄出过的每份稿件如今都躺在桌子下面。只有一份稿件他还在一次次地寄出去，那是勃力森登的《蜉蝣》。他的自行车和黑衣裳又被送进了当铺，出租打字机的商行又在担心收不着租费了。可是，这一类事却不再叫他不安了。他在找新的方向，没有找着以前，他的生活只得一切停顿。
几星期后，他想望的事总算来啦。他在街上碰到了罗丝。不错，她由她弟弟诺曼做着伴，不错，他们想装做没有看见他，诺曼还企图把他赶开呢。
“你敢打扰我姐姐，我就去叫警察，”诺曼恫吓道。“她不愿跟你讲话，你偏要打扰她，简直是无礼。”
“你再坚持下去，你就非去叫警察来不可，这一来你的名字就会上报，”马丁冷冰冰地回答。“得啦，滚开，要叫警察就去叫吧。我可要跟罗丝讲句话。
“我要听你亲口说一声，”他对她说。
她脸色苍白，身子哆嗦，然而还是站住了，带着询问的眼光望着他。
“回答我在信上问的那个问题，”他提醒她。
诺曼不耐烦地想伸手阻拦，可是马丁立刻朝他眼睛一瞪，使他克制住了。
她摇摇头。
“这全是你自愿的吗？”他责问道。
“正是。”她声音又低又坚决，是慎重的口气。“正是我自愿的。你
使我丢尽了脸，使我没脸去跟朋友们见面。我知道，他们都在议论我。我没有别的话跟你说了。你弄得我十分伤心，我永远不想再见你了。”
“朋友们！闲话！报上造的谣言！不消说，这一切的力量都不会比爱情更强！我不得不以为，你根本就没有爱过我。”
一阵红晕盖上她苍白的脸颊。
“过去的那一段事，难道你全忘了？”她有气无力地说。“马丁，你不知道自己在说些什么话。我跟一般人不一样。”
“你总明白啦，她不想跟你再有什么来往了，”诺曼脱口而出地说，拉了她就走。
马丁闪到一旁，让他们走过去，一边不知不觉地伸手在上衣口袋里掏烟草和棕色薄纸，其实口袋里根本没有。
到北奥克兰得走好一程路，可是直到他走上台阶，走进自己的屋子，才发觉走了这一程路。他不知不觉地坐在床沿上，只顾朝四下瞪眼，像个惊醒过来的梦游病患者。他看到《逾期》搁在桌子上，就把椅子拖过去，伸手去拿钢笔。他生性喜欢有始有终，干起事来非完成不可。这儿正有桩未完成的事。为了要完成另一桩事，它才被搁了下来。既然那另一桩事已经完成了，他就要一心一意地应付这桩任务，直到完成为止。接下来再干些什么，他可不知道啦。他只知道，自己在生活中正面临一个转折点。前一个阶段告一段落了，他这结束工作干得十分出色。他对将来并不感到好奇。他很快就会知道等待着他的是什么样的将来。随它怎么来，都是无所谓的。好像什么都是无所谓的了。
一连五天，他埋头写《逾期》，什么地方也不去，什么朋友也不找，吃也吃得挺少。第六天早上，邮差给他一封《帕台农》①编辑写来的薄薄的信。他一看信，知道《蜉蝣》被采用了。“敝社曾将该诗篇送卡特莱特·勃鲁斯先生审阅，”编辑接着写道，“勃鲁斯先生对之推崇备至，敝社自不忍释手矣。今可奉告，该诗篇已排定于八月号上刊出，因七月号业已排就。敝社发表该诗所感之欣喜心情，可见一斑。请向勃力森登先生转致敝社所感之荣幸及谢意，并请于回信中掷下彼之相片及略传为荷。如对敝社所致之稿酬未能满意，请即电告，言明尊意以何数为当。”
①帕台农原为祭祀雅典守护女神雅典娜的神庙名，在雅典卫城里；此处为杂志名。
马丁一看，对方开的稿酬是三百五十元，就认为不必拍什么电报了。可是，还得征求一下勃力森登的同意呢。得了，他的看法到底是对的。这儿就有一个有眼光的杂志编辑，懂得什么才是真正的诗。而且价钱也挺不错，即使拿这部本世纪最伟大的诗篇来说。至于卡特莱特·勃鲁斯，马丁知道，在勃力森登心目中，只有这位批评家的见解才多少值得尊重。
马丁搭电车上市区去，望着一座座房屋和一条条横街在眼前掠过，心里感到有点遗憾：对朋友的成功和自己的重大胜利并不感到十分得意。美国独一无二的批评家对这首诗下了好评，而他自己的看法，只要东西好，杂志也肯要，这一下也证明是正确的了。可是，他心里那股热忱失掉了原来的劲道，他发觉这番兴冲冲地赶去，倒不仅是为了把好消息带给勃力森登，而是更想看看他。《帕台农》采用了那首诗，叫他想起，在这埋头写《逾期》的五天里，他没有得到过勃力森登的消息，连想也没有想到过他。马丁这时才发觉，这些天来，自己一直茫茫然的，竟把朋友都给忘了，不禁感到惭愧。可是，即使这种惭愧的感觉也不够剧烈。他对任何感情都麻木了，除了在写作《逾期》时的艺术方面的感受。拿别的事来说，他简直像是在梦境里。说起来，他如今还像是在梦境里。电车飕飕地直驶，周围的生活仿佛全是虚无缥缈的，如果刚经过的那座教堂的高大的石尖塔一下子倒在他头上，碎成齑粉的话，他也不会感到什么兴趣，更不用说吃惊了。
一到旅馆里，他匆匆上楼走进勃力森登的屋子，又匆匆下了楼。因为屋子里空着。一件行李也没有。
“勃力森登先生留下什么地址没有？”他问茶房，对方朝他诧异地望了一会儿。
“你难道不知道吗？”他问。
马丁摇摇头。
“什么，报上登得明明白白的。他死在床上。自杀的。用手枪打穿了自己的脑袋。”
“他葬掉了吗？”马丁觉得自己的声音活像什么别人的声音，从老远的地方传来，在问这句话。
“没有。尸体验过以后，就运到东部去的。这些事是他家属聘请的几位律师办的。”
“他们手脚倒快，真是的，”马丁发表意见道。
“啊，这我可说不上。那是五天前的事呢。”
“五天前？”
“对，五天前。”
“啊，”马丁说着，转身就走。
走到街角上，他走进西部联合电报局，拍了一份电报给《帕台农》杂志社，通知他们赶紧把诗刊出。他口袋里只有五分钱，要用来搭车回家，因此他注明由收报人付电报费。
一回到自己的屋子，他就继续写作。一天天、一夜夜来了又去了，他可始终坐在桌子边，一个劲地写。他什么地方也不去，除了上当铺，什么运动也没有，肚子饿了，有东西煮的时候，就一顿顿地吃，没有东西煮的时候，也同样一顿顿地不吃算了。虽然这篇小说事先就一章章地全打好了腹稿，然而，他又设想了一个开头，可以加强小说的力量，尽管这一来得加上两万字。这不是说，这篇东西非写得出色不可，可是他的艺术创作的原则迫使他非写得出色不可。他茫茫然地写呀写的，说来奇怪，跟周围的世界完全隔绝了，只顾沉浸在他过去生活的文学氛围里，觉得自己活像一个熟门熟路的鬼魂。他想起有人说过，鬼是死去的人的灵魂，可是这个人太糊涂，不知道自己已经死了；他一时停止了写作，思量着会不会自己实在已经死了，只是自己不知道罢了。
总算有一天，《逾期》大功告成啦。那家出租打字机的商行派人来拿回打字机，他坐在床上，等马丁坐在仅有的那把椅子上，打末一章的最后几页。他用大写字体在结束的地方写上一个“完”字，对他说来，这的确是“完”了。他眼睁睁看着打字机被搬出门去，不禁松了一口气，跟着就走过去，躺在床上。他饿得没力气了。三十六个钟点没有东西进过嘴，可是他也想不到吃东西。他仰天躺着，闭上了眼睛，什么都不想，这会儿，茫茫然的感觉，换句话说，迷迷糊糊的感觉，慢慢涌上心来，渗透了他的意识。他处在半昏迷状态中，喃喃地念着一首作者不明的诗，那是勃力森登过去很喜欢念给他听的。玛丽亚在门外担心地听着，被他的自言自语弄得不安起来。这些字句本身叫她觉得莫名其妙，可是他的自言自语却叫她觉得不对头。这首诗的主题是“我唱够啦”。
我唱够啦——我
搁下鲁特琴②。
②鲁特琴，一种琴身似巨梨的弹拨乐器。
歌声转眼即终止，
宛如轻盈的阴影飞驰，
在红苜蓿上消逝。
我唱够啦——
我搁下鲁特琴。
我曾像画眉清晨啁啾在蒙着朝露的枝头；
而今我已喑哑。
我像只红雀感到疲倦，
因为我已唱尽唱完；
我已度过了歌唱的时日。
我唱够啦。
我搁下鲁特琴。
玛丽亚再也忍不住啦，就匆匆赶到炉灶前，用碗盛了一夸脱汤，拿勺子在锅子里兜底一舀，把锅里大部分的碎肉和蔬菜都盛在碗里。马丁打起精神，坐起身来，一边一匙匙地喝，一边叫玛丽亚放心，他没有说梦话，也没有发烧。
等她走了，他伤心地坐在床沿上，肩膀下垂着，一双没光彩的眼睛四下直望，可是什么也看不见，到末了，有一份当天早上寄来的、封套被撕破了、没人理睬地搁在那里的杂志，像一道光芒似的直射进他那黑洞洞的头脑。他想，那是《帕台农》，八月号的《帕台农》，上面一定载着《蜉蝣》。要是勃力森登在这里看到它，那多好啊！
他翻开杂志，陡地顿住了。《蜉蝣》被当作特稿处理，前面附着华丽的题花③，还有比亚兹莱④式的花边装饰图案。题花一边是勃力森登的相片，另一边是英国大使约翰·瓦留爵士的相片。编者前言中引用约翰·瓦留爵士的话说，美国根本没有诗人，因此《帕台农》这次刊出《蜉蝣》，就等于说一声：“好，你瞧这是什么，约翰·瓦留爵士啊！”前言中把卡特莱特·勃鲁斯称为美国最伟大的批评家，提到他曾经说过，《蜉蝣》是美国历来最伟大的诗篇。最后，编者前言中说：“关于《蜉蝣》的优点，我们尚未作出完整的评价；也许我们将永远无法作出。然而我们读之再三，对作者的用词遣句惊奇不置，无法理解勃力森登先生从何处得来这种词汇，并如何连缀成章。”下面刊出了这首诗。
③题花，小幅装饰画，印在篇首或回目上端。
④比亚兹莱（1872—1898），英国黑白画家，名作有《亚瑟王之死》、《莎乐美》等书的插图，风格细致、纤巧。
“幸亏你已经死了，勃力斯⑤老兄啊，”马丁喃喃地说，让那本杂志从两个膝盖之间滑下去，掉到地板上。
⑤勃力斯为勃力森登的简称。
这件事真浅薄、庸俗得叫人恶心，但马丁无动于衷地发现，自己感到的恶心可并不十分厉害。他恨不得发一下脾气，可就是连发脾气的劲头都没有。他太麻木不仁了。他的血液凝结了起来，已经不会随着迅猛的浪潮般的愤慨情绪加速流动了。说到头来，这又有什么大不了呢？这件事跟勃力森登所谴责的资产阶级社会里的一切还不全是一个样！
“可怜的勃力斯啊，”马丁思量道，“他永远不会原谅我啦。”
他使劲振作起来，找出一只过去放打字纸的盒子。他翻了一下里头的东西，拣出十一首他朋友写的诗。他把它们竖一撕，横一撕，丢在废纸篓里。他懒洋洋地撕，撕完后坐在床沿上，茫茫然地冲着前面望。
他不知道自己在那儿坐了多久，到末了，本来什么也看不见的眼前突然出现了一道长长的水平的白线。真是奇怪。可是，他愈朝它打量，它就愈显得清楚，他这才看出原来是一道珊瑚礁，在太平洋的白浪里冒着水汽。他然后看出这道白浪里有一条小小的独木船，一条装着舷外浮材的独木船。他一看，船梢上端坐着一个紫膛色皮肤的天神般的青年，围着鲜红的缠腰布，划着一把桨，一闪一闪的。他认识这个人。他⑥是酋长塔蒂的小儿子摩蒂，而这里正是塔希提岛，在这道冒着水汽的珊瑚礁的另一边，横着一块美丽的土地帕帕拉，和坐落在河口的酋长的草屋。这是黄昏时分，摩蒂打了鱼归来。他在等待大浪，预备乘着大浪，驾船越过这道礁。跟着，马丁想象自己跟过去时常干的那样，坐在独木船船头上，使着一把桨，只等摩蒂吩咐，乘一股碧玉峭壁般的大浪在他们背后一掀起来，就拚命地划。跟着，他不再是旁观者了，自己也⑦坐上了那条独木船，听摩蒂大喝一声，两人就拚命地划，在汹涌的碧玉般的陡峭的浪峰上飞驰。船头下，海水嘶嘶地叫，好像喷嘴喷气时的声音，空中满是飞溅的浪花，只听得一阵隆隆声，一阵回响了好久的咆哮声，于是独木船就在礁湖的平静的水面上漂流了。摩蒂笑笑，抖掉溅到眼睛里的海水，两人一起把船划到碎珊瑚铺成的海滩边，那儿椰子树⑧丛里，塔蒂的草屋映着落日余晖，显得一片金黄。
⑥舷外浮材，挑出在一舷外数尺的扁木条，浮在水面上，功用可防止独木船翻倒。
⑦塔希提岛，南太平洋的社会群岛中一小岛。
⑧礁湖，海洋中珊瑚环礁所围成的小湖，其中水浅而平静。