我站在教堂公墓里读家人的墓碑时，还刚学会认字，只认得出墓碑上那些字是由哪几个字母拼起来的。连那些字的简单意义还弄不明白；譬如说，看到“暨夫人”几个字，我竟当作是一种恭维话，恭维我父亲上了天，成了“天人”；幸好还没见到“下”字之类的字样，否则准会认为这位家属“下”了地狱，把他看得一文不值。我虽也上了“教义问答”课，可是这门功课规定必须弄明白的各种神学问题，我也完全理解得牛头不对马嘴；到现在还记得清清楚楚，我曾把“君子守道终生如一”这句话当作这样一种义务来履行：每次走出家门到村子里去，非得沿着同一条道儿走不可，既不能从车匠门口经过，也不可拐到磨坊那儿去。
等我达到了一定的年龄，就可以跟乔做学徒。一天没挣得这份面子，一天就得听乔大嫂编派，由她把我说成一个“葱烂了的”小子——所谓“葱烂了”，据我理解，就是“宠坏了”的意思。因此在这一段过渡时期，我非但要侍候在打铁炉旁边做打杂的小厮，而且无论哪个邻居要找个孩子去赶赶鸟，捡捡石头什么的，总是承他们不弃，找我去当差。不过，姐姐又怕贬低了我们这样高门大户人家的家声，便在厨房壁炉架上放了一个钱盒子，让大家都知道，凡是我挣的钱一分一毫都放在盒子里。我还有个印象，似乎这里边的钱是准备以后捐献出去，以供偿付国债之用的，不过我知道我自己对于这笔钱反正休想过问。
伍甫赛先生的姑奶奶在我们村里开办了一座夜校；那就是说，这个可笑的老妇人有的是有限的资财和无限的病痛，她收了一批少年学生，每人每星期付给她两便士的学费，领受的教益就是每天晚上从六点到七点有一个机会看她睡觉。她租了一座小屋子，伍甫赛先生住在楼上，我们这批学生在楼下常常听得见他在楼上高声读祈祷书，那种一本正经的气派简直吓得坏人，有时候还要把楼板蹬得咚咚直响。据信伍甫赛先生每一个季度要“考查”学生一次。遇到这种考试大典，他总是卷起衣袖，头发根根竖起，给我们朗诵一遍马可·安东尼在恺撒尸体面前的那篇演说词①。念完以后，接下去少不得还要朗诵柯林斯②的《七情六欲歌》——其中我最钦佩的是伍甫赛先生所扮演的复仇之神。只见他把沾满血污的宝剑化为霹雳扔下下界，炯炯逼人的目光一扫，霎时降下一场刀兵之灾。一直到后来我亲自和七情六欲打过交道，对证比较之下，才发觉柯林斯和伍甫赛这两位先生的本领真还瞠乎其后，可惜当时我在这方面还是一窍不通。
①见莎士比亚著《尤利乌斯·恺撒》第三幕第一场。
②柯林斯（1721—1759）：英国感伤派抒情诗人。
伍甫赛先生的姑奶奶不但兴办了这样一座学府，还在那间屋子里开了一爿小杂货店。她根本不知道自己店里有些什么货色，也弄不清任何商品的价格；好在她抽屉里放着一本油腻腻的小本子，记有各种商品的价格。有位名叫毕蒂的小姑娘就把这个小本子奉作神谕一般，全靠它安排店里的营业。毕蒂是伍甫赛先生的姑奶奶的孙女一辈；至于她和伍甫赛先生是什么亲属关系，恕我无能，这个问题我可实在弄不清楚。她像我一样，也是个孤儿；也像我一样，是由别人一手带大的。我觉得她那副穷极可怜的样子实在太惹人注目。老是头也不梳，手也不洗，鞋子破了也不补，鞋后跟也没有。这当然是指她平常的日子说的；星期日上教堂，倒也煞费苦心打扮上一番。
我攻克字母这一关，真好比是穿过一片荆棘丛生的地带，学会一个字母不知要费多少心思，身上不知要抓破多少块皮：这多半是靠自己无师自通；至于别人的帮助，则与其说得自伍甫赛先生的姑奶奶，倒不如说都是得自毕蒂。接着我又碰上了那九个数字①，真好似撞上了九个窃贼，它们似乎每天晚上都要搞些新鲜花样，变换一副面目，叫我认不出来。不过，最后总算像个半明半亮的瞎子摸路似的，开始一点一滴地学习读书、写字和算算。
①显系指算术教科书中1—9九个数字。
有一天晚上，我拿着石板坐在火炉边上，费了九牛二虎之力给乔写一封信。那时候，沼地上追捕逃犯的事大概已经过了整整一年，反正是已经隔了好长一段时间，又到了冰厚霜浓的冬天。我拿了一份字母表放在脚跟前的炉子上，参照上面的字样，足足花了一两个钟头，一笔一画地用石笔横描竖抹，才用印刷字体写出了这样一封信：
我辛爱的乔，西望你生体好，西望马上就能教你人字，乔啊，那时我们该有多么高心啊！等我做了你的土弟，乔啊，那该有多么开心啊。请想信我一片针心。匹普上。
其实我何苦非写信给乔不可呢；他就坐在我身边，而且眼前只有我们两个人，有话尽管好说。可我毕竟还是把这封书信（连同石板）亲手送了出去，乔接在手里，简直把它当作了大学者的大手笔。
乔睁大了一双蓝眼睛嚷道：“啊，匹普，老朋友！你真是个大学者啊！我没有说错吧？”
我朝他手里的石板溜了一眼，看到那上面的字迹七高八低，觉得不好意思，便说：“我才巴不得有这么一天呢。”
乔说：“哦，这是个‘J’字。还有这个‘O’字写得功夫真到家！匹普，这个‘J’加上这个‘O’，不就是‘乔’字吗？”
到眼前为止，除开这个最简单的字儿以外，我还从来没有听见乔念过其他的一字半句。上一个星期天在教堂里，我偶然把祷告书拿颠倒了，在他眼里看来，似乎倒是顶顺眼，还认为我完全拿得对呢。为了抓住这个机会了解一下，教乔读书识字是否应当从头教起，我便说：“对啊！你再读下去吧，乔。”
乔慢吞吞地把那块石板打量了一会，说道：“要我读下去吗，匹普？一，二，三。怎么啦，匹普，这里面竟有三个‘J’字，三个‘O’字，连起来就是三个‘乔’字！”
我俯着身子，用食指指着石板，把那封信从头到尾读给他听了。
我一读完，乔就说：“真了不起！你真是个大学者！”
我带着几分自命高明的神气，问他道：“乔，‘葛吉瑞’这个字你怎么拼？”
乔说：“我用不到拼这个字。”
“假使你拼起来，怎么拼法呢？”
乔说：“压根儿没办法假使，不过嘛，我倒是挺喜欢读书的。”
“你真喜欢吗，乔？”
乔说：“喜欢得了不得。要是谁能给我一本好书，或是一张好报纸，在我面前生一炉好火，让我坐下来读，别的我什么都可以不要。老天爷啊！”说到这里，他擦了一下两个膝盖，又继续说下去：“你看见一个‘J’字，又看见一个‘O’字，你就可以说：‘J-O，哎，这儿有个乔字。’读书多有趣啊！”
我于是得出结论：乔的文化水平，好比当时的蒸汽机，还处于极幼稚的状态。于是我就趁势再问下去：
“乔，你像我这样年纪，也上过学吗？”
“没有，匹普。”
“乔，你像我这样年纪，干吗不上学呢？”
乔拿起拨火棍，慢吞吞地在炉格中间拨弄着火。平常他一有了心事，就要干这档子事儿。他说：“说来话长，匹普。我来告诉你，匹普。我爸爸是个酒鬼，喝醉了酒就哼（狠）起心来捶我的妈妈。说实在的，他平常哪里有什么打铁的铁墩，肉墩倒是有，不是拿我当作肉墩，就是拿妈妈当作肉墩。至于他打起我来，那一股蛮劲只有他打铁时才用得着，可惜他就没有使出来打铁。——匹普，你听着吗？你明白吗？”
“我都听着，乔。”
“结果，妈妈跟我两个人出逃了好几次；妈总是出去替人家帮工。她老是对我说，‘乔，求求老天爷赐福，你也该上学去读点书啦，孩子。’她几次送我上学。爸爸偏偏又是心肠那么好，没有了我们娘儿俩就活不了。因此，一打听到我们的下落，就邀了一大伙人，大叫大嚷闹到人家门口，弄得那些收留我们的人家没有了办法，只得把我们娘儿俩交还给他。他把我们一带到家里，又天天捶我们。你看，匹普，”乔本来满腹心思地拨弄着炉火，说到这里便歇了手，望着我说：“这样一来，我就上不成学了。”
“那还用说吗，可怜的乔！”
乔一本正经地把火炉捅了两下，又说道：“不过我告诉你说，匹普，看待一个人总要有什么说什么，说句天公地道的话，我爸爸的心肠究竟还是好的呀，你明白吗？”
我并不明白，可是我嘴上并没这么说。
乔又说：“也好！匹普，总得有人去挣饭吃嘛，要不就没有饭吃，你明白吗？”
这一点我倒明白，便照直说了。
“到最后，我父亲总算没有反对我干活，我便干上了现在这一行，他也是干的这一行，只是他没有好好干下去罢了。告诉你，匹普，我可干得相当卖力呀。不久我就挣钱养活他，一直养到他满脸红肿、发麻风病去世为止。我想在他墓碑上刻上这么两句话：‘不管他身上有多少缺点，可别忘了他是个好心眼。’”
乔背诵这两行诗时，显得非常得意，而且念得十分用心，辞意分明；我不由得问他，这两行诗是不是他自己做的。
乔说：“是我做的，我自己做的。我一下子就做出来了。就好像一榔头敲出了一只马蹄铁一样。我一辈子也没有感到过这样惊奇——我简直不敢相信我自己的脑袋——说真的，我怎么敢相信我自己的脑袋呢？我刚才说了，匹普，我真想把这两句话刻在他墓碑上，可做诗是花钱的玩意儿，不管你怎么刻，刻大一点要钱，刻小一点也要钱，结果还是没有刻成。出棺材的钱是省不了的，其他能省的都得省下来留给我妈妈。她身体不好，又没有一个子儿。可怜她没有活多久也就跟在他后头上西天去了。”
乔的蓝眼睛里有点眼泪汪汪，用拨火棍柄头上的圆捏手一会儿擦擦左眼，一会儿又擦擦右眼，神色极不愉快，极其难受。
乔说：“后来我一个人住在这儿，怪寂寞的。就在那时候认识了你姐姐。嘿，匹普呀，”乔说到这里，愣着眼尽瞧我，好像料定他下面那句话一说出口，我一定大不以为然似的。他说：“你姐姐是个长得挺好看的女人呀！”
我禁不住望着火炉，掩饰不住我的怀疑。
“匹普，不管咱们自己人对这个问题怎么看法，也不管外面人怎么看法，你姐姐毕竟是——”乔说到这里，嘴里吐一个字就要用拨火棍在炉格上敲一下，“一个——长得挺好看的——女人！”
我想不出什么适当的话回答他，只得说：“你这样想，真叫我高兴，乔。”
乔连忙接腔说，“我也是这样。我这样想，我自己也高兴呢，匹普。她皮肤红一些，身上这儿多几根骨头，那儿少一点肉，这对于我有什么关系呢？”
我俏皮地说，如果对他都没关系，还对谁有关系呢？
乔同意我的话，他说：“对呀！就是这话呀。你说得对极了，老朋友！我认识你姐姐的时候，人们都在纷纷传说，说你是她一手带大的。人们还说她心地有多么好，我也跟大家一起这么说。再说到你呢，”乔做出一副怪模样，好像看见了什么恶心的脏东西似的，“你当时是那么瘦小，那么软遢遢的，根本不像个人样儿，你自己看了真不知道要怎样不好意思呢！”
我并不十分爱听他这番话，我说：“别尽想着我吧，乔。”
他温柔而忠厚地回答道：“匹普，我可想着你哩。我看准你姐姐已经拿定主意，愿意嫁到这个铁匠铺里来了，我就正式提出要跟她做终身伴侣，要她和我一块儿上教堂去请牧师证婚，同时我跟她说：‘把那个可怜的娃娃也带过来吧。愿上帝保佑这可怜的娃娃。铁匠铺里也不多他一个人！’”
听到这里，我不禁失声大哭，搂住他的脖子，请他原谅；乔也连忙放下拨火棍抱住我，说：“我们永远是最好的好朋友，你说是不是，匹普？别哭啊，老朋友！”
谈话给打断没多久，乔又继续往下说：
“所以，你瞧，匹普，我们就在一块儿啦！事情总算圆满，所以我们就在一块儿啦！回头你就教我认字，匹普，不过我得声明在先，我非常笨，像条笨牛，而且我们这档子事可不能让乔大嫂知道。我说，我们还是来偷偷地干吧。为什么要偷偷地干呢？我来慢慢地把道理讲给你听，匹普。”
他又拿起拨火棍；我看他要是没有了这根拨火棍，只怕话就要说不下去呢。
“你姐姐太爱官人了。”
我大吃一惊，说道：“她太爱官人，乔？”原来我一听见他这句话，就影影绰绰有了一种想法，认为姐姐莫不是爱上了什么海军大臣或是财政大臣，要跟乔离婚了？（我看我还得补充一句，就是，那时我心里也真巴不得这样才好。）
乔说，“是太爱官人了，我是说，太爱官（管）我们两个人了。”
“原来是这么一回事！”
乔接下去说：“她不喜欢家里有读书人，特别不愿意我成为读书人，生怕我读了书会造反，你明白吗？”
我正打算向他问明究竟，可是刚刚说到“为什么”三个字，话头又给乔截断了。
“别忙，我知道你要说什么，匹普；别忙！我并不否认，你姐姐老是像个暴君似的骑在我们头上。我并不否认，她是打得我们翻过朝天筋斗，是骂得我们昏天黑地。她暴跳如雷的时候，匹普，”乔压低了嗓子，朝门口瞟了一眼，“老实说，谁不把她当作一头怪物才怪呢。”
乔说到“怪物”这个词儿时的声调语气，简直好像是在描写一个三头六臂的妖怪。
“你刚才的话给我打断了，你大概是要问我为什么不造反吧，匹普？”
“一点不错，乔。”
乔把拨火棍递到左手，腾出右手来摸摸颊须；只消看见他做出这种心平气和的举动，我就休想再听到他发表什么高见了；“唔，你姐姐是个精明人呀。实在是个精明人。”
我问他：“什么叫精明人？”我心里想，这一下可问得他答不上来了吧。万万没料到乔目不转睛地望着我，胸中早有成竹，只听得他答道：“精明人就是她呀。”这样一个圈子绕过来，倒说得我哑口无言了。
乔把眼光从我身上移开，重新摸弄着颊须说：“我可不是个精明人。最后还有一点，匹普——这一点我必须认真说给你听，老朋友——我那可怜的妈妈也是个劳苦女人，一辈子辛辛苦苦，做牛做马，伤透了她那颗诚实的心，活在世上没有过上一天太平日子，因此我最怕错待了女人，亏待了人家；要错的话我也宁可倒个过儿，大不了自己多添些儿麻烦。匹普，老朋友，我但愿我一个人多受些气，只希望抓痒棍不要落在你身上。我但愿抓痒棍都由我来承当，可是这实实在在、的的确确是一件没有办法的事，匹普，所以假使有什么地方看顾你不周到，希望你别计较。”
我虽然年纪小，可是我相信，从那天晚上起，我对乔又添了一份敬意。从此以后我们还像往常一样平等相处。不过从此以后，每逢平静无事的时候，我坐在那里望着乔，心里想着他的为人，往往就会产生一种新的感觉，我觉得从心坎里敬仰他。
乔站起来在炉子里添了些煤，说：“瞧这自鸣钟已经在打叠精神，准备敲八点了，可她还没有回家！希望不要是潘波趣舅舅的母马踩上冰块、失足滑倒才好呢。”
原来逢到赶集的日子，乔大嫂总是陪着潘波趣舅舅上街去买些家常吃的用的，因为买这些东西只有女人在行，而潘波趣舅舅是个单身汉，又信不过自己家里的用人。这一天又是个赶集的日子，乔大嫂又出去当差了。
乔生好了火，把炉子打扫干净，跟我一块儿走到门口，听听大路上可有马车的声音。夜空晴朗，寒意袭人，风吹在脸上好像刀割，地上结了厚厚的一层白霜。我想，今天晚上如果有人躺在沼地里，那非得给冻死不可。我抬头望着天上的星星，心里思忖道：冻到快要咽气的时候，抬头望望这一大片亮晶晶的星海，却得不到一丝半点儿援助或怜悯，那该有多么可怕呀！
乔说：“那马儿来了。听这蹄声，清脆得像铃铛一样！”
那匹母马今天跑得比平常快多了，所以马蹄铁踩在坚硬的路面上，声响悦耳极了。我们搬了一张椅子出来，准备给乔大嫂下车时垫脚。又把炉火拨旺，让归来的人们可以从窗子上看到亮光。最后又在厨房里仔细检查一遍，看看还有没有东西没有放好。我们安排完毕，马车也到了门口，只见乔大嫂和潘波趣舅舅两个人全身裹得密不通风，只有眼睛露在外面。乔大嫂马上下了车，潘波趣舅舅也马上跳下车来，随手拿了一件马衣披在马身上。大家马上走进厨房，大量的冷空气也跟着我们一块儿涌进屋子里，似乎一下子把炉子里的热气全给赶跑了。
乔大嫂连忙兴冲冲地解下披肩，也没解帽带，就把头上的帽子往后一推，搭拉在脑后，一面说道：“嘿，这孩子如果今天晚上还不知道感恩，他就一辈子也不会感恩了！”
我尽了一个孩子的最大能耐，装出一脸感恩的神气，其实我完全不明白究竟是什么事情非要我表示感恩不可。
姐姐说：“我只希望他不要给葱烂了。我真放心不下呀。”
潘波趣先生说：“夫人请放心，她不是那种人，她才有见识呢。”
她？我望着乔，撅着嘴唇，蹙着眉头，打出个信号，意思是说，这个“她”是什么人？可是乔也只顾撅着嘴唇，扬着眉毛，直瞧着我，意思也是说，这个“她”是谁？不料乔这个动作当场给姐姐看见了，他只得连忙拿出平常应付这类处境的息事求和的样子，用手背抹了下鼻子，直瞧着姐姐。
姐姐没好气地说：“怎么啦？干吗要这样眼睛睁得老大、大惊小怪的？难道是家里起了火不成？”
乔谦和而又委婉地说：“因为听见有人说起什么她不她的——”
姐姐说：“她就是她呗，总不见得管郝薇香小姐叫‘他’吧？哪怕像你这样一个傻瓜蛋也不会傻到这个地步吧。”
乔问道：“就是镇上那位郝薇香小姐吗？”
姐姐反问道：“不是镇上的郝薇香小姐，难道还有镇下的郝薇香小姐不成？她要这孩子上她那儿去玩玩。匹普当然得去啦。我看他还是乖乖地去玩玩的好，要不然，叫他试试我的厉害看！”姐姐一面说，一面对我伸脖子晃脑袋，仿佛是督促我千万要拿出轻松活泼、会玩会耍的本领来。
我早就听说过镇上这位郝薇香小姐——在这一带方圆数里之内，哪个不知道镇上的郝薇香小姐是一位家财豪富、性格冷酷的小姐，独自个儿住一幢阴暗的大房子，窗封门锁，严防盗贼，过着一种与世隔绝的生活。
乔吃惊地说：“哎呀，有这样的事！真不知道她怎么会认识匹普的？”
姐姐嚷道：“你这个傻瓜蛋！谁说她认识匹普来着？”
乔又谦和而又委婉地说：“刚才不是有人提到她要匹普上她那儿去玩吗？”
“她就不可以问问潘波趣舅舅，能不能替她找到一个孩子上她那儿去玩玩吗？难道潘波趣舅舅就不能做她的房客，有时候上她那儿去交房租，听她谈起吗？——至于潘波趣舅舅该三个月去一次还是半年去一次，这也不必跟你说了，跟你说得太仔细，反而会把你弄糊涂了；反正潘波趣舅舅有时候是要上那儿去走动走动的。难道她就不可以趁这机会问问能不能替她找到一个孩子，带到她那儿去玩玩吗？潘波趣舅舅一向体贴我们，关心我们——尽管你也许并不是这么想的，约瑟夫①。”姐姐说这话时，责备的语气极重，简直把乔看成一个最最没有心肝的外甥，接下去又说：“难道潘波趣舅舅就不可以在她面前提起这孩子吗？瞧这孩子，站在那儿还神气活现呢！自从他生下地来，我就给他当奴才当到今天！”——其实我可以郑重担保，我根本就没有神气活现。
①约瑟夫是乔的正式名字。
潘波趣舅舅嚷道：“你说得真好！说得真是清楚明白，要言不烦！好极了！喂，约瑟夫，这一下你该明白了吧？”
乔怪不好意思地用手背把鼻子抹了又抹，姐姐依旧用责备的口吻说：“不，约瑟夫，你还不明白——你恐怕根本想不到。约瑟夫，你也许自以为明白了，其实你还是没有明白。因为你不知道，潘波趣舅舅替我们想得多么周到，他认为这孩子这次上郝薇香小姐家去，说不定关系着他这一辈子的福分，因此打算今天晚上就让这孩子坐着他的马车一块儿赶到镇上去，在他家里住一夜，明天上午亲自送到郝薇香小姐家里去。哎哟，我的老天爷呀！”姐姐忽然急得不可开交，把帽子也扯下来了，嚷道：“我只顾站在这儿跟两个大白痴说话，忘了潘波趣舅舅还等着呢，马儿在门外也会着凉的，这孩子从头到脚都是泥灰，还得洗一洗呢！”
说着，就像老鹰扑羊羔似的，一把揪住了我，把我的脸紧紧按在水槽内的木盆里，让我的头凑在水桶的龙头下面，给我涂上肥皂，揉啊搓啊，擦啊敲啊，搔啊刮啊，一直折磨到我要发疯，方才罢休。（在这里我不妨顺便一提，我看我有一门学问比当今哪一位权威学者都要精通，那就是，一只结婚戒指在人的面孔上无情地擦过来擦过去，会隆起多高多宽的道道儿来。）
沐浴完毕，姐姐给我穿上质地最硬的干净麻纱衣服，就好像给少年犯穿上粗麻布衣服一样，又给我绷上一套紧窄得不能再紧窄、难受得不能再难受的外衣。接着便把我交给潘波趣先生，潘波趣先生俨然以一个地方官的身份正式接收了我，向我唠叨了一通早就迫不及待要唠叨的话儿：“孩子，永远记着，要报答一切亲友的恩典，尤其要报答把你一手拉扯大的人！”
“再见，乔！”
“上帝保佑你，匹普，老朋友！”
我从来没离开过乔。刚坐上马车，一半是因为眼睛里沾着肥皂泡，一半是因为心里难受，连天上的星星也看不见。后来虽然看见星星一个又一个地向我眨巴着亮晶晶的眼睛，可是星星却解答不了我的问题：究竟我为什么要上郝薇香小姐家里去玩呢？究竟要我到那里去玩些什么呢？