安娜登上马车，心绪比离家时更糟。原先很痛苦，现在又增添了被侮辱、遭唾弃的感受，这种感觉在同基季见面时十分明显。
“去哪儿，夫人？回家吗？”彼得问。
“是的，回家，”她说，现在也不考虑要去哪儿。
“他们瞅着我，就像瞅着一样可怕而又希奇的东西。那两个人这么热烈地在谈些什么呀？”她瞧着两个步行的人，想。“难道一个人可以把自己的感受随便讲给别人听吗？我原打算向多莉述说的，幸好没讲。她见到我不幸，会幸灾乐祸的！她会掩饰这种心情，可是得知我为了她所嫉妒的那种快乐而受惩罚，她会心花怒放的。基季更会乐不可支。我都把她看透了！她知道，我对她的丈夫具有非同一般的魅力。她嫉妒我，憎恨我。还鄙视我。在她眼中，我是个不道德的女人。要是我真的是个不道德的女人，那只要我愿意，早就让她的丈夫堕入我的情网了。我的确有过这样的打算。瞧，这个人多么得意呀，”安娜心里想，她看见一位脸色红扑扑、身子胖乎乎的先生坐车迎面驶来，把她当作了熟人，掀了掀亮光光的秃头上戴着的那顶亮闪闪的大礼帽，但随后便发现他认错了人。“他以为认识我呢。事实上，他根本不认识我，而且世上没有一个人认识我。我自己都不认识自己。正如法国人所说的，我只知道自己的胃口。瞧，他们就想吃那种肮里肮脏的冰淇淋。他们就知道吃冰淇淋。”这时路上有两个男孩叫住卖冰淇淋的贩子，贩子马上从头顶上拿下木桶，用毛巾角擦擦汗津津的脸。她望着他们，心里这样想。“人人都想吃好吃的甜食。没有糖果，就吃脏兮兮的冰淇淋。基季也是这样：得不到弗龙斯基，就要莱温。她还嫉妒我，还憎恨我。我们彼此仇恨。我恨基季，基季恨我。这是实情。coiffeur秋季金。Je me fais coiffer par秋季金……等他来了，我要告诉他，”她暗自思忖，然后又微微一笑。但她旋即又想到，眼下没什么人可以说可笑的事了。“再说，也没什么可笑的、高兴的事儿。一切叫人讨厌。晚祷的钟声响了，那个商人多么认真地画着十字！好像担心会失去什么。这些教堂、这些钟声、这些谎话干什么用呢？只不过用来掩盖我们大家彼此的仇恨，就像这些互相骂得很凶的车夫一样。亚什温说，他想让我输得倾家荡产，而我也想让他输得身无分文。瞧，这倒是实话！”
她沉陷于这种胡思乱想之中，暂时忘却了自己的处境，马车把她送到家门口的台阶前。看见出来迎接她的门房，安娜才想起自己发出的信和电报。
“有回音吗？”她问道。
“我这就看看有没有，”门房回答，他朝桌上瞧了瞧，拿起一封方形的、薄薄的电报递给她。“十点前回不来。弗龙斯基，”她读了电文。
“那么，送信的回来没有？”
“还没有，”门房回答。
“嗯，既然这样，那我知道，我该怎么办了，”她喃喃自语，心头突然腾起一股无名火和报复的欲望，跑上楼去。“我自己去找他。在与他诀别之前，我要把事情都对他讲明。我从来没有像恨他这样恨过任何人！”她想。她一看见衣帽架上他那顶帽子，便嫌恶得浑身颤抖。她没想到，这份电报是他收到她的电报后的回电；她没想到，他当时还没收到她的信。她如是想，此时此刻他悠然地在与母亲、与索罗金娜聊天，以她的痛苦取乐呢。“是的，得尽快走，”她对自己说，可是还不知道该去哪儿。她想尽快摆脱在这幢可怕的屋子里所体验到的种种心情。仆人，墙壁，这幢屋子里的家什——样样都引起她嫌恶和愤恨，样样都沉甸甸地压在她的心头。
“对了，我得去火车站，要是那儿不见他人影，那我就到那儿去，揭穿他的花招。”安娜看了一下报纸上的火车时刻表。晚上八点零二分有一趟车。“嗯，我赶得上。”她吩咐马车夫换两匹马，接着自己动手往行囊里收拾几天所必需的用品。她知道，此去不再回来了。她从脑海里出现的种种计划中含含糊糊地选择了一种，即在火车站或者伯爵夫人的庄园里大吵一场之后，她就坐下城铁路的火车到头一个停靠的城市，在那儿落脚。
午饭已摆上桌，她走到跟前，嗅了嗅面包和奶酪，觉得每一样吃的都令她恶心。于是她吩咐套车，走出门去。房子已在整条大街上投下阴影，晴朗的黄昏在夕阳的余辉下还暖乎乎的。拿着东西送她出来的安努什卡也罢，往马车上搬行李的彼得也罢，或者显然不太高兴的车夫也罢，个个都使她讨厌，他们的一言一行都惹她发火。
“你不必去了，彼得。”
“那火车票怎么办？”
“哦，那随你便，我无所谓，”她厌烦地说。
彼得跳上驭手座位，双手叉腰，吩咐车夫去火车站。