“你碰到他了吗？”当他们坐在桌旁灯下时，她问道。“这就是对你迟到的惩罚。”
“是的，但怎么会这样？他应该在开会呀？”
“他开完会回来了，现在又不知去哪儿。但这没关系。不谈这个。你到哪儿去了？还在陪那个亲王吗？”
她知道他生活的一切细节。他想说，他一夜没有睡觉，所以睡着了，但是望着她那兴奋和幸福的脸，他感到惭愧，于是他说，亲王走了，他得向上报告。
“那么现在一切都结束了？他走了吗？”
“谢天谢地，一切都结束了。你不会相信，这种事，我真受不了。”
“为什么？这不是你们年轻男子常过的生活吗？”她皱着双眉说，然后拿起放在桌上的编织物，眼睛不看弗龙斯基，从编织物中抽出钩针。
“我早就放弃这种生活了，”他说，同时对她脸上表情的变化感到惊奇，极力想看透这种表情的含义。“说真的，”他微笑着说，露出一口整齐的白牙，“在这个星期，我看这种生活就像照镜子似的，心里不是个滋味。”
她手里拿着编织物，但是没有编织，而是用一种古怪的、闪烁的、不友好的目光望着他。
“今天早上丽莎到我这儿来过，她们可不怕利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人，敢于来我这儿，”她插了一句，“她谈到了你们狂欢放荡的夜宴。多么可恶呀！”
“我刚想说……”
她打断他的话。
“你过去认识的Thérèse也在吗？”
“我刚想说……”
“你们男人多可恶呀！你们无法想象，女人是永远不会忘记这种事的，”她越说越气愤，她的话向他公开了自己气愤的原因。“尤其是无法知道你生活的女人。我现在知道什么呢？我过去又知道什么呢？”她说。“我只知道你告诉我的事。我怎么知道你对我说的是不是真话……”
“安娜！你使我感到委屈。难道你不相信我吗？难道我不曾对你说过，我没有什么想法瞒着你吗？”
“是的，是的，”她说，显然在极力驱除嫉妒的念头。“但是你要知道，我的心情有多么痛苦！我相信你，相信你……那么你要说什么？”
他无法立即记起他想说什么。最近，醋劲大发的现象在她身上发生得越来越频繁，这使他感到非常害怕，而且，不管他如何掩饰，都使他对她冷淡了，尽管他知道她吃醋是因为爱他。他曾多少次对自己说，得到她的爱是一种幸福；现在她爱他，就像那种把爱情看得重于生活的所有其他幸福的女人所能爱的那样，可是与从莫斯科一路跟踪她的时候相比，他离幸福远得多了。当时他认为自己很不幸，但是幸福就在前面；现在他却觉得最大的幸福已经过去了。她已经完全不像他最初所见到的那个女人了。她在精神上和肉体上都今非昔比了。她整个身体变宽了，当她谈论女演员时，脸上有一种使她的脸变得难看的愤恨表情。他望着她，就像一个人望着被他摘下来的一朵蔫了的花，这个人是因为花朵美丽而把它摘下来，并且把它给毁了，现在他已难以看出它的美了。尽管如此，他觉得，当初在他的爱情比较强烈的时候，如果他真的愿意的话，他是能够把这一爱情从自己的心里抹去的；但是现在，就像此时此刻他似乎感觉不到对她的爱的时候，他知道，他与她的关系是不可能割断的。
“得啦，得啦，关于那个亲王，你想告诉我什么？我赶走了，赶走了恶魔，”她接着说。恶魔是他们对嫉妒的称呼。“对了，你不是一开始就讲亲王的吗？你为什么会受不了呢？”
“唉，真忍受不了！”他极力抓住被打乱的思路。“他不是能从亲密的交往中赢得尊敬的人。如果给他下评语的话，他是一头被饲养得很好的牲口，在展览会上一定会得头奖，仅此而已，”他用一种恼火的、想使她感兴趣的口吻说。
“不，怎么这样说？”她反驳说。“他毕竟是个见多识广、有教养的人吧？”
“这完全是另一种教养——他们的教养。显然，他受教养只是为了有权蔑视教养，就像他们除了肉体上的满足以外，对什么都蔑视一样。”
“你们大家还不是都喜欢这种肉体上的满足，”她说，于是他又在回避他的目光中发现了那种忧郁的眼神。
“你怎么这样为他辩护？”他微笑着说。
“我不是辩护，这跟我完全无关。但是，我认为，如果你本人不喜欢这种满足，你本来可以拒绝的。可是你看着光身子的泰丽莎就感到满足……”
“又来了，魔鬼又来了！”弗龙斯基抓住她搁在桌上的一只手吻了吻，说道。
“是的，但是我无法忍受！你不知道，我等你的时候是多么痛苦！我认为我不是吃醋。我不是吃醋。当你在这儿，和我在一起的时候，我相信你；但是，当你一个人在别的地方过一种我不了解的生活的时候……”
她侧身避开他，终于把钩针从编织物里抽了出来，在食指的帮助下，麻利地一针一针地钩着在灯光下闪烁的白毛线，她那纤细的手腕在绣花的袖口里迅速地神经质地转动着。
“哦，怎么样？你在什么地方遇到阿列克谢·亚历山德罗维奇的？”她突然不自然地说。
“我们是在大门口相遇的。”
“他是这样向你行礼的吗？”
她拉长脸，半闭起眼睛，迅速地改变脸上的表情，放下手中的活儿，于是弗龙斯基在她美丽的脸上突然看到了阿列克谢·亚历山德罗维奇向他行礼时的那种表情。他微微一笑，而她却用那种可爱的低音快活地笑起来，这种笑是她主要的魅力之一。
“我一点儿都不明白，”弗龙斯基说。“如果你在别墅向他说明白以后，他同你决裂的话，如果他要求跟我决斗的话……但是现在他这么做我就不明白了，他怎么能忍受这种状况呢？他很痛苦，这是显而易见的。”
“他？”她带着冷笑说。“他满足得很呢。”
“既然一切都可以处理得很好，我们大家何必像现在这样痛苦呢？”
“只有他不痛苦。难道我还不了解他，不了解他彻头彻尾的虚伪吗？……一个有点感情的人，难道能像他和我那样生活下去吗？他什么也不了解，什么也感觉不到。难道一个有点感情的人，能够与自己有罪的妻子同住在一个屋檐下吗？难道能与她说话吗？能对她称你吗？”
接着，她又不由自主地学他的样。“你，ma chère，你，安娜！”
“他不是男子汉，不是人，是块木头！谁也不了解他，但是我了解。哼，要是我处在他的地位，我早就把像我这样的妻子杀死了，把她撕成碎块，而决不会说：你，ma chère，安娜。他不是人，是一架官僚机器。他不懂我是你的妻子，他是外人，是多余的人……我们不要，不要说了！……”
“你不公正，不公正，亲爱的，”弗龙斯基极力想安慰她说。“不过，反正无所谓，我们不要谈他吧。告诉我，你最近在做什么？发生了什么事？你的病怎么样，医生说了些什么？”
她用含着嘲笑意味的快乐的眼神望着他。显然她又想起丈夫身上那些可笑、丑陋的方面，等待时机，把它们说出来。
他继续说：
“我猜，你这不是病，你怀孕了。产期是什么时候？”
嘲笑的神情在她眼睛里消失了，而另一种微笑，由于意识到某种他所不了解的事情和内心的忧郁而引发的笑，代替了她先前的表情。
“快了，快了。你说过，我们的处境很痛苦，应该把它了结。但愿你能知道，这种处境使我多么痛苦，而为了能自由自在、无拘无束地爱你，我付出了什么样的代价！我不想让自己的嫉妒来折磨自己，折磨你……这事快了，但不像我们所料想的那样。”
想到将来，她感到自己很可怜，于是眼泪涌上了眼眶，她说不下去了。她把手放在他的袖口上，手上的戒指和洁白的皮肤在灯光下闪烁着。
“这不会像我们预料的那样。这话我本不想对你说，是你逼我说的。快了，很快一切都会了结，那时我们大家都会平静下来，不用再受折磨。”
“我不明白，”他说，心里却明白她的意思。
“你问什么时候？快了。我熬不过这一关。别打断我！”她急忙说。“我知道这一点，而且知道得很清楚。我很高兴，我要死了，你可以自由了，我也解脱了。”
泪水从她的眼睛里滚落下来，他弯下身子，吻她的手，极力想掩饰自己的激动，他不知这种激动缘何而产生，但又无法克制。
“就这样，这样更好，”她说着，紧紧握住他的手。“就这一条出路，我们唯一的出路。”
他冷静下来，抬起了头。
“真荒唐！你说的真是毫无意义的荒唐话！”
“不，这是真的。”
“什么，什么真的？”
“我快死了。我做了一个梦。”
“梦？”弗龙斯基重复道，顿时想起自己梦见的那个农民。
“是的，梦，”她说。“我早就做过这种梦。我梦见，我跑进自己的卧室，到里面去拿什么东西，寻找东西；你知道，梦里常常会有这种情况，”她恐惧地瞪着眼睛说，“在卧室的角落里立着一个东西。”
“哎哟，真荒唐！怎么能相信呢……”
她不让他打断自己的话，她说的话对她太重要了。
“那个东西转过身来，于是我看到，这是个胡子蓬乱、矮小可怕的男人。我想逃跑，而他朝一个口袋弯下身子，两只手在里面掏着什么……”
她做出那人在口袋里掏东西的样子，脸上露出恐惧的神色。于是弗龙斯基想起自己做的梦，感到自己的内心也充满同样的恐惧。
“他掏着口袋，嘴里很快地说着法国话：‘Il faut le battre le fer, lebroyer, le pétrir…’我吓得想醒过来，我好像醒过来了……但是醒来还是在梦里。我问自己，这梦意味着什么。科尔涅伊对我说：‘您会在生产时死去，在生产时，太太……’这时我才真的醒过来了……”
“多荒唐，多荒唐！”弗龙斯基说，但是他自己也感到他的话没有任何说服力。
“我们不说了。你打一下铃，我让人送茶来。对了，你等着吧，我不久就会……”
她突然住了口。她脸上的表情一下子变了。恐惧和激动突然被平静、认真和幸福的神情所取代。他无法明白这种变化的意义。她感觉到一个新生命在她体内蠕动。