“基季写信给我说，她什么也不想，只想单独一人过平静的生活，”多莉沉默了一阵，说道。
“怎么，她的身体好些了吗？”莱温激动地问。
“谢天谢地，她完全康复了。我一直不相信，她会得肺病。”
“啊，我很高兴！”他说，然后默默地瞧着她，多莉觉得他的脸上流露出一种无可奈何、令人感动的神情。
“哎，康斯坦丁·德米特里奇，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，脸上浮现出善意的、带点嘲弄意味的笑容。“您干吗生基季的气？”
“我？我没有生气，”莱温说。
“不，您生气了。您在莫斯科的时候，为什么不来我们家，也不去她们家？”
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，脸红到发根，“我真感到奇怪，您心肠好，怎么对这事没有反应。您怎么一点不同情我，当您知道……”
“我知道什么？”
“您知道，我去求过婚，遭到拒绝，”莱温说，刚刚对基季产生的柔情因受了侮辱而变成愤恨。
“您怎么会认为，我知道这件事？”
“因为大家都知道。”
“这您就错了，我不知道这件事，虽然我猜想过。”
“噢，那么您现在知道了。”
“我只知道发生了一件使她感到非常痛苦的事，而且她求我永远别提这件事。既然她没有告诉我，那她也不会对其他人说。你们之间究竟发生了什么事？告诉我吧。”
“我已经对您说过了。”
“这事什么时候发生的？”
“我最后一次上你们家去的时候。”
“您知道吧，我要对您说什么，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“我非常非常可怜她。您痛苦，只是因为自尊心受到伤害……”
“也许吧，”莱温说，“但是……”
她打断他的话：
“但是她是个可怜的人，我非常非常同情她。现在我全明白了。”
“那么，达里娅·亚历山德罗夫娜，请您原谅我，”他站起来说。“我走了！达里娅·亚历山德罗夫娜，再见。”
“不，等一下，”她抓住他的袖子说。“等等，坐下来。”
“我请求您，请求您不要谈这个了，”他坐下来说，同时感觉到自己原以为被埋葬的希望正在他心里升腾起来。
“如果我过去不喜欢您，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，泪水涌上了眼眶，“如果我过去不像现在这样了解您……”
原以为失去的感情现在逐渐复活，高涨起来，控制了莱温的心。
“是的，现在我一切都明白了，”达里娅·亚历山德罗夫娜继续说，“这一点您是不会明白的。你们男人自由自在，可以任意挑选，心里总是很明白，自己爱的是谁。但是一个待嫁的姑娘总有一种少女的害羞心理，她们只能从远处望着你们男人，完全信赖人家嘴上说的，姑娘们往往会感到，自己不知道说什么好。”
“是的，如果心里没准儿的话……”
“不，不是心里没准儿，您可得想一下：你们男人看上了哪个姑娘，就会上她家去，去接近她，观察她，等上一段时间，看她是不是您的意中人，等您确信您爱她时，便向她求婚……”
“得了吧，不都是这样。”
“反正你们的爱情成熟了，或者在两个意中人中选定了一个，你们就会去求婚。可人家不会去问一个姑娘。即使想让她自己选择，她也不会选择，只会回答：行或不行。”
“是啊，在我和弗龙斯基中间作了选择，”莱温想，他心中原已复活的希望又毁灭了，这使他感到痛苦和心情沉重。
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，“选择衣服或者别的商品可以这样，可是选择爱情却不能这样。选定了就好了……不能翻来覆去。”
“唉，自尊心，又是自尊心！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，仿佛很轻视这种感情，因为比起只有女人才理解的其他感情来，它就显得低下了。“当你向基季求婚时，她正好处在无法回答您的情况中。她动摇不定。是选择您还是弗龙斯基。她每天见到他，却很久没有见到您。要是她年纪再大一些，例如我处在她的地位，就不会动摇不定了。我一直不喜欢他，而结果就是这样。”
莱温想起了基季的答复，当时她说，“不，这是不可能的……”
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他冷冰冰地说，“我珍视您对我的信赖；我认为，您想错了。不过，无论我对还是不对，正是您那么轻视的自尊心使我不可能去想卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜。您知道，这是完全不可能的。”
“我只想再说一点，您知道我说的是我妹妹，我爱她就像爱我自己的子女。我不说她爱过您，但是我还要说一句，她当初拒绝并不证明任何问题。”
“我不知道！”莱温跳起来说道。“但愿您知道，您是怎么刺痛我的！事情好比您的一个孩子死了，人家却对您说：要是他怎样怎样，他就可以活着，您看到他会多么高兴。可他已经死了，死了，死了……”
“您多么可笑，”达里娅·亚历山德罗夫娜不顾莱温的激动，苦笑着说。“是的，我现在越来越明白了，”她继续若有所思地说。“那么，基季来了，您不会来看我们吗？”
“是的，我不会来。当然，我不会回避卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，但是我要尽可能避免由于我的在场而使她感到不愉快。”
“您非常非常可笑，”达里娅·亚历山德罗夫娜亲切地端详着他的脸，重复说。“那，好吧，就当我们根本没谈过这件事。你来干什么，塔尼娅？”达里娅·亚历山德罗夫娜用法语问进来的女孩。
“我的铲子在哪儿，妈妈？”
“我说法语，你也要说法语。”
女孩想说，但是忘记了铲子法语该怎么说；母亲提示她，然后又用法语告诉她，在哪里可以找到铲子。这使莱温感到不快。
现在他觉得达里娅·亚历山德罗夫娜的家和她的孩子们完全不像以前那么可爱了。
“她为什么同孩子们说法语？”他想。“这多不自然，多么做作！孩子们也感觉到这一点。学会了法语，丢弃了真诚，”他心里想，却不知道达里娅·亚历山德罗夫娜对这一点已经翻来覆去考虑过许多次，纵然要牺牲真诚，她还是得用这种方法教育孩子。
“您还要去哪里？再坐一会儿吧。”
莱温留下来喝茶，但是他心绪不佳，感到很不自在。
喝完茶，他走到门厅，吩咐套车，当他回来时，看到达里娅·亚历山德罗夫娜激动不安，满脸不高兴，眼睛里含着泪水。原来刚才在莱温出去时，发生了一件事，把她今天感到的幸福和为孩子而自豪的心情一下子给破坏了。格利沙和塔尼娅为了一只球竟然打起架来。达里娅·亚历山德罗夫娜听到从儿童室传来的喊叫声，便跑了过去，看到他们一副可怕的样子。塔尼娅抓住格里沙的头发，格里沙怒气冲冲，脸色十分可怕，挥着拳头朝她身上乱捶。看到这个场面，达里娅·亚历山德罗夫娜心都要碎了。仿佛她的生活蒙上了阴影，她知道，她引以自豪的孩子们不仅极其平凡，甚至十分差劲，没有教养，脾气粗暴，是凶狠的坏孩子。
她无法说，也无法考虑别的事情，不能不把自己的不幸告诉莱温。
莱温看见她很伤心，便极力安慰她说，这件事并不证明有什么不好，所有的孩子都会打架，但是莱温嘴上这么说，心里却在想：“不，我不会装模作样和自己的孩子们说法语，然而我将来也不会有这样的孩子，只要不溺爱他们，不让他们沾染坏习气，他们会讨人喜爱的。是的，将来我的孩子不会这样的。”
他告辞后，坐车走了，她也没有挽留他。