“怎么啦，卡皮托内奇？”谢廖扎在生日头天散步回来后说，他脸色红润，心情愉快，他把有褶的紧腰长外衣递给俯身向他这个小孩微笑的高个子老门房。“怎么，那位扎绑带的官员今天来过吗？爸爸接见他了吗？”
“接见过了。办公室主任一走，我就去禀报了，”门房开心地向他眨眨眼说。“让我来脱吧。”
“谢廖扎！”斯拉夫籍的家庭教师站在通往内室的门口说。“自己脱吧。”
谢廖扎虽然听见家庭教师的微弱话声，却并不理会。他一只手抓住门房的肩带，站在那儿，望着他的脸。
“那么爸爸为他做了该做的事了吗？”
门房肯定地点点头。
那位扎绑带的官员已经为一件事来求见过阿列克谢·亚历山德罗维奇七次了，他引起了谢廖扎和门房的注意。谢廖扎曾在门厅里遇到他，听到他可怜巴巴地恳求门房替他禀报，说他和孩子们快要饿死了。
后来，谢廖扎又在门厅里遇到过他一次，从那时起就对他发生了兴趣。
“那么他很高兴吗？”他问道。
“哪能不高兴呀！几乎是又蹦又跳地走的。”
“有人送东西来吗？”谢廖扎沉默了一会儿又问。
“嗯，少爷，”门房点头低声说，“有一件伯爵夫人送的东西。”
谢廖扎立刻就明白，门房所说的东西是伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜送给他的生日礼物。
“你说什么？在哪里？”
“科尔涅伊送到您爸爸那儿去了。想必是件好东西！”
“多大？有这样大吗？”
“略小一点，东西却很好。”
“是小书吗？”
“不，是件东西。去吧，去吧，瓦西里·卢基奇在叫您，”门房听到了家庭教师越来越近的脚步声，一面说，一面小心翼翼地把那只抓住他肩带的、手套脱到一半的小手掰开，并不断地使着眼色，用头指指卢基奇。
“瓦西里·卢基奇，我马上就来！”谢廖扎带着愉快而眷恋的微笑回答，这种微笑总会制服勤勉守职的瓦西里·卢基奇。
谢廖扎感到很开心，一切都太顺利了，因此他不能不与自己的朋友——门房分享他在夏花园里散步时从伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜的侄女口中得知的那件家庭喜事。这件喜事他觉得特别重要，因为它与那位官员的喜事以及有人给他送玩具这件喜事同时发生。谢廖扎觉得，今天是人人都应该感到高高兴兴的日子。
“你知道吗，爸爸得到了亚历山大·涅夫斯基勋章？”
“哪能不知道呢！已经有人来祝贺过了。”
“怎么，他高兴吗？”
“皇上宠爱哪能不高兴呢！可见，他获得了应得的奖励，”门房一本正经地说。
谢廖扎沉思着，凝视着门房那张被他彻底研究过的脸，特别是灰白色连鬓胡子中间的下巴。除了总是仰视他的谢廖扎，谁也没有看到过这个下巴。
“喂，你女儿早就在你家里了吗？”
门房的女儿是个芭蕾舞演员。
“平时哪有工夫来呢？他们也要上课。您也要上课了，少爷，去吧。”
进了房间，谢廖扎并不是坐下来做功课，而是向教师讲了自己的推测——他认为送来的那件东西一定是火车。“您是怎么想的？”他问。
但是，瓦西里·卢基奇考虑的只是必须上语法课了，语法教师两点钟来上课。
“不，您只要告诉我，瓦西里·卢基奇，”他已经坐在书桌旁边，手里捧着本书，却又突然问道，“什么勋章比亚历山大·涅夫斯基勋章更高级？您知道吗，爸爸获得了亚历山大·涅夫斯基勋章？”
瓦西里·卢基奇回答说，比亚历山大·涅夫斯基勋章更高级的有弗拉基米尔勋章。
“再高一级呢？”
“最高级的是安德烈勋章。”
“比安德烈勋章再高一级的呢？”
“我不知道。”
“怎么，连您也不知道吗？”谢廖扎说完就把两只胳膊肘支在桌子上，双手托住头，陷入了沉思。
他的想法复杂而又多样。他想象到，他父亲突然同时获得弗拉基米尔勋章和安德烈勋章，因此，他今天上课就会比平时和气得多；他还想象到，当他长大成人时，他将获得所有的勋章以及后人想出来的比安德烈勋章更高级的勋章。人家一想出来，他就获得了。他们还会想出更高级的勋章，而他也立即就会获得。
时间就在这些想象中流逝，语法教师已经来了，而时间、地点和行为方式状语的这堂课他还没有预习好，所以教师不仅感到不满，而且还感到伤心。教师的伤心神态感动了谢廖扎。他觉得，没有学会语法，他是无辜的；无论他怎么努力，他就是学不会：教师向他解释，他是信服的，好像也听得懂，可是教师一走，他根本就想不到，并且也无法理解，“突然”这个明白易懂的短小单词竟然是行为方式状语。但是，他还是为自己伤了教师的心而感到遗憾，所以想安慰安慰教师。
他选中了教师默默地望着书本的那一刻。
“米哈伊尔·伊万内奇，几时是您的命名日？”他突然问道。
“您最好还是想想您的功课吧，命名日对一个聪明人来说是毫无意义的。它同别的日子一样，都必须工作。”
谢廖扎仔细地看了看教师，看了看他那把稀疏的胡子，看了看已滑到鼻子上那道刀疤下面的眼镜，然后又沉思起来，因此教师讲解的话一句也没听见。他明白，教师心中想的并不是他嘴上所说的，他根据教师说话的口气觉察到这一点。“他们为什么要用同一种腔调来说这些无聊而又无用的东西呢？他干吗要疏远我，他为什么不喜欢我？”他忧郁地问自己，却又无法找到答案。